陈向然走上客轮二层时，暖融融的朝霞渐渐明亮，从天际迸泄，映红了整个海面。今日起得早，过海时仍能看到日出。日轮经过海水的浸泡洗礼，像一颗从汤里捞起来的巨大丸子，从海平线缓缓升上天空。

陈向然趴着船舷，温暖明亮的橙黄光晕蒙住视线。他舒服又困倦，却不忍错过这样的日出奇景，便支撑着眼皮，沉浸在朦朦胧胧的天光中。

轮船慢悠悠地行驶，海浪哗哗地拍打船身。

身后两步，齐怀生坐在客轮的长椅上，神情愉悦。他伸出脚碰碰陈向然的鞋跟：“累就睡，肩膀在这。”

“快到了吧？”陈向然望着渐渐靠近的对岸。

“下了船还要坐车，还早。”齐怀生扯开一个塑料袋，从里面掏东西，“来，吃点东西。”

陈向然坐在他身边，把他整袋都薅过来，从袋子里搜出一个蛋黄派，递给他。他正要接，陈向然“嗖”一下收回，佯装无辜的模样，把整袋子零食抱怀里，不还他了。

齐怀生眯眼片刻，决定不饶他，火速伸出长手。陈向然早有防备，朝后一躲，却忘了身高差距。他怎么都躲不过齐怀生的魔爪，蛋黄派注定要被敌方俘虏。紧接着齐怀生撕开包装，把派塞到他嘴里。

“自己拿着。”他扶着包装袋，忍不住露笑。

“唔唔……”陈向然接过派，嘴里香喷喷地咀嚼，才终于老实了。

轮船靠近码头时，天光白亮，世界在阳光下复苏。对岸景色荒凉，附近是一片开发地，还没有楼房，只有荒草和杂乱的树木。延海岸线行走两里路，到本地的高铁站，才顺利拦到一辆出租车。

端午过后，盛夏到来的痕迹渐渐蔓延到大街小巷。绿树成荫，沿海地区空气咸腥黏腻，路边的茉莉幽香钻进车里，气味清新微涩。沿路山壁逐渐变成小镇街区，变成各种海鲜大排档。

小镇的标志性入口是一个简单的石门，上面用行楷体写着红底灰字的“塘泽”两字。陈向然遮着阳光，无神地望着眼前纵横的街巷。

行李箱的轮子骨碌碌滚在青石板路上。

这里和记忆中老家的一切重叠在一起。那个曾经存在于海浪边的小镇，那些眼花缭乱的倒“福”红纸，玫红色的、印着财神爷的果盘，院子里硕大的柑橘，街头巷尾的祠堂和檀香烟气，梦里梦外时光倒流，倒下的老墙重新筑成旧瓦房，青藤低垂，候鸟回归，心里的某处仿佛活过来了、醒过来了一般。

齐怀生向他介绍：“喏，中间这条长兴街，我家就在一条巷里。左边是德安街，右边还有条三溪街。”

陈向然游客一样左顾右盼，双手交替拉着行李箱拉杆，几乎转着圈走路。

他有时候想象不到，眼前这个人和自己有多少紧密相连的命运。

“走，去放行李。我家人都很欢迎你。”齐怀生说，“过几天找个下午，带你去中心广场，有好戏看。”

齐怀生家有个院子，三两枝四季桂从墙头垂下，院里几盆月季，放在廊下朝阳处，花瓣是新鲜舒展的红色。陈向然推开院门，院子里有人浇过花，却没有人。地上湿漉漉的，踩上去发出“滋”、“滋”的音节。

齐卫平不在，这个时间大概在海上，或在码头售卖刚捕来的海鱼。

“阿嬷，我回来了！”齐怀生长腿一迈，三两步跨进客厅，陈向然尾随其后，走进整个建筑的中厅。

客厅里都是老式的木制家具，花梨木，有些年头了。老电风扇呜呜摇着头，陈旧的扇叶沾了灰，啪嗒啪嗒地转着，勉强驱散粘腻闷热的空气。奶奶在摇椅上轻轻摇晃，蒲扇慢悠悠地摆动，眼睛盯着电视里咿咿呀呀的唱曲。

“回来啦？”奶奶缓慢说着。

齐怀生在摇椅旁半蹲下来，把奶奶的手握在掌中搓揉——奶奶八十有余，脸上却颇有精神气，一头花白银丝，肤色白而红润。手里轻轻转着珠串。

他说：“阿嬷，我带了人回来。”

奶奶笑起来，天光落在她白皙的脸颊上，眉眼弯弯，看不清浑浊的瞳仁。老人家光顾着看孙子，蒲扇都忘了摇：“什么人呀？”

“奶奶好。”陈向然也跟着蹲下来。

“哎。”奶奶眼里冒出一丝光亮，伸出带着褐斑和皱纹的手，摸摸陈向然的脑袋和脸，“后生仔真俊诶——”

“天哪怎么回来了？”一个高高瘦瘦的圆脸女人匆匆从厨房里出来，围着围裙，手上端了一盘带着湿腥气的葱姜。

奶奶缓慢地侧过头：“不是阿平。”

“姑。”齐怀生站起来看向女人。

“阿生啊，还有这个阿弟……哟可吓死我了，还以为你爸被人送回来咧。早上他出去的时候就说不舒服，让他今天别去了他又给我溜没影了……”

姑姑机关枪一样地叨叨。陈向然听出来了，“送回来”说的是在外出事，被同僚送回家来了。齐怀生这个姑姑说起自己的兄长也是毫不客气，看得出兄妹感情不错。直到奶奶生气了，蒲扇作棍敲打自己女儿：“胡说什么，不吉利的话少说！”

姑姑一个甩头，大踏步进了厨房。齐怀生便挂着勉强的笑容抱抱奶奶，劝老人家息怒。

齐怀生说，姑姑终身未嫁，高中肄业后一边在绣花厂打工，一边在家照顾奶奶。齐卫平则年轻时候在石川买了那套七十平米的小房，但为了打渔作业，几十年如一日在海上漂流。奶奶身体康健，看上去比儿子都精神。

奶奶和姑姑隔着一间屋子互相拌嘴，齐怀生抱着奶奶看热闹，电视里正唱着《陈三五娘》，锣钹铿锵。陈向然看着这个家，心里一点点被填满，眉眼微弯。

阿送自己跑到廊下，蜷缩在暖烘烘的阳光里，张开粉色的小嘴巴打了个哈欠。

微风徐徐，藤叶轻飘。

客厅左右各开两门，分别通往东西两个厢房。东厢房又作两间屋，连着杂物间，杂物间的门对着院子敞开。西厢房则连着厨房，一根大烟囱从方寸厨间直戳天穹。

“你家格局和我家真像。”陈向然挡挡阳光，眺望院墙上方的群山剪影，“离我家也很近。”

“那我们算半个老乡。”齐怀生勾勾嘴角，拍拍东厢房的四折木门，“来这间，你跟我睡。”

陈向然拖拽着箱子和背包，吃力地跨进三十公分高的门槛。

齐怀生的房间不算宽敞，光线也不亮堂，床勉强够两人睡。阿送喵呜喵呜地爬进门来，嗅闻着走向一个软乎的宠物窝——里面有齐怀生刚倒的猫粮。

齐怀生说这个窝是小时候叶知养猫用的。那时镇上流浪猫多，宠物都是捡来的。别人挑健康听话的捡，她倒抱回来一只凶的，还伤了条腿。她话少，但看得出很宝贝那只猫，只是它的年纪太大了，母亲离世后不久它也走了。她一直惦记着再养一只。

“那，怎么把猫送来了？”陈向然问。

“我姨父不让养。表弟猫毛过敏。”齐怀生蹲下去，挠挠阿送的头顶。

“那……让她有空就来看看阿送。”陈向然四处走，摸摸老式的面盆架，上方的木杆撂着两人的毛巾。摸摸梨花木书桌，和桌上干得发白的毛笔和砚台：“中心广场有什么好戏？”

“木偶戏。”齐怀生说，“我小时候常看。但那时候小，听不懂戏。别的小孩摸木偶玩，我就坐在下面听伴奏，分辨乐器。”

“好玩儿么？”

“我小时候唯一的乐趣了。”

齐怀生拿了扫帚和抹布打算打扫一下房间，手在桌子上一抹，干干净净，一尘不染。齐卫平知道他回来，早就替他整理好房间了。

他默默放下打扫工具：“曲儿听多了，就突然想搞一首自己的歌。后来我爸给我买电脑，我才知道一些谱曲软件。”

“你带了琴吗？”陈向然问。

“嗯，想听歌啊？”

陈向然用力点头。

于是齐怀生和他坐在床沿边，恶作剧般弹了一曲。他用吉他弹了戏曲的旋律，左手摁弦压出高音，诡异至极。只坚持了一段，陈向然就捂起了耳朵。

齐怀生自己也弹不下去了，止曲而笑。

“这是什么？”陈向然自诩小时候也是听戏曲长大的，压根没听出这是哪一出。

“梨园戏的《四郎探母》吉他版伴奏。”齐怀生说，“一个邻居小时候改编的。后来被戏班修饰了一下，拿去演出了。”

午间阳光正好，檐角挑弄着光束，熠熠闪动。

他们来到院子里，有张圆桌，再牵来两张椅子，暖白的阳光拢住了整个院落。齐怀生弹着琴，陈向然彩铅作画，就这么过了一个下午。

仲夏之初的塘泽，到了夜晚蝉鸣如潮汐，藏在茂密的枝叶之后，簌簌起伏翻涌。

长兴街亮起绵长的灯火，沿街十里炊烟弥漫。餐店、摊贩、推车充满了整条街，家家户户锅勺碰撞。陈向然拉着齐怀生在青石板路上小跑，馋路边的各色面包、糕点、糯米，还有用各种调料配料蒸煮焖炖的海鲜，沿路飘香。有村口路过的游客进来享受当地特产。

他爱上了这里的烟火气，站在热闹里看花了眼。最后只好眼巴巴看向齐怀生，要他决定吃哪一家。

齐怀生斜眼看他，轻轻叩了他一个脑瓜蹦，把他拉进一家饭店。

店主人是齐怀生的老相识，许久不见，一定要请他们吃店里的新菜品，盛情难却。齐怀生只好给他点了一份卤味盖饭，自己要了一盘海鲜炒饭。

陈向然用勺子轻轻搅动盖饭，酱汁和饭菜热气腾腾地拌到一起。入口微烫，呵出的热气里飘散着此时此刻的幸福。他吃着盘里的，看着别人盘里的。好像别人的总归是比自己的香。

齐怀生还没开动，又看穿他想干嘛，把炒饭移到他面前：“交换尝点？”

陈向然塞进嘴里的勺子顿了一下，看向那份炒饭。

齐怀生这份看着的确更吸引人。炒饭上覆盖了大量的紫菜碎，吞拿鱼和炒鸡蛋散落在饭粒之间。瓷盘边缘摆放两只完整的墨鱼仔，渗透出来的墨汁像是在炒饭上画了一幅山水图，黑色的是山影，剩下的是留白的水域。

陈向然几秒钟内走完了脑海中的幻想，夹走一只墨鱼仔。一口咬下去，酱油和墨汁混合在口中。嘴巴黑乎乎的，像长了一圈小胡子。

阿送扭动它的猫尾巴，“喵——”地发出取悦的声音。陈向然用塑料勺子蘸一点墨汁让它舔舐，它也糊了一嘴墨黑，成了一只花猫。

“两只花猫。”齐怀生瞥了一眼，面无表情地逗人。

“你才猫。”

陈向然抽了纸巾抹嘴，让齐怀生给他当镜子，但不管他怎么擦，齐怀生依然说：“还是黑的。”

“骗我吧。”

“不骗你。一会回去再洗吧，花猫。”

阿送也黑着一圈嘴，发出“喵”的抗议。

“你看。”齐怀生朝阿送抬抬下巴，“你都不给它擦擦，人家不愿意了。”

“……”

“喵——”

他们在人流不息的街上追逐游荡，从街尾蜿蜒到街头，奔跑着穿越一片荒草地。浅淡的银河从头顶划过，海风的味道逐渐扑来。陈向然听见了海潮声，不远处就是大海。

月如钩弦高挂于海平线上，海面泛着粼粼微光。今夜月光黯淡，海上最明亮的光源竟是海堤尽头的灯塔。塘泽的打更人携一张塑料椅坐在塔上，守着那盏巨大的灯。这盏灯将彻夜照亮漂流者回家的路。

“那边可以去吗？”陈向然远远指着海堤。

“可以。但要注意安全。”

海堤千米之长，宽仅三米，沿堤几米一个铁钩，固定一张张杂乱粗糙的渔网。他们在夜阑月色下漫步，向海中央走去。陈向然喜欢夏日晚间凉爽的空气，张开手拥抱了一下风。

不知不觉来到塔下，仰头望向塔顶。

巨大的光束破开黑暗，射向养殖场乃至外海。长堤背光，仍旧漆黑一片，只借弦月的一丝光亮勉强看见前方几米路。灯塔下更是伸手不见五指。陈向然像个瞎子一样伸手探路，还是不小心撞上了塔壁。

然后齐怀生撞上了他。

忽地感觉背后热烘起来，海风的腥咸气一下被檀香气取代，齐怀生刹那将他压在墙上，两手立即撑墙起身，正好把他围住：“没事吧？撞到了？”

“没……”陈向然倏地转身，又磕上齐怀生的脑门。

两人同时惨叫一声，蹲在长堤上，捂着撞疼的地方。眼睛渐渐适应了黑暗，对方狼狈的姿态映入眼帘，一时错愕。

莫名同时笑出来，在长堤的尽头，在这片巨大的、荧黑的海域中央，笑声散在浪潮和夜风中。

陈向然笑着说：“阿送也应该来看看。”

“不急，还有很多天。下次可以白天来。”齐怀生低头望着下方的黑色水域，浪潮不停拍打长堤。

“我喜欢这里。”陈向然张开嘴，含着猎猎海风，他很久没有这样开心，这样充满气力地冲着远方喊，“像回家了一样。”

“只要你乐意，这里就是你家。”

齐怀生凝视着他，眼睛在夜色中泛着极微弱的光泽，笃定又复杂。陈向然与他相觑良久，没有读懂这样的神色，但还是回以微弱的笑容。

就听他轻声补上一句：“我在的地方就是你的家。”

作者有话说

显示所有文的作话

第38章 古镇