酒醒时天还没亮，打开手机，是凌晨四点。

街上无一人通行，妖风肆虐，在房屋错落的街巷里碰撞来去，发出呻.吟。

黑暗、昏黄、大风，周围的光感和声音都是熟悉的压抑。他习惯性地要取书晨读，发现自己睡的地方不太对劲。

这里不是宿舍，是酒吧。他身上裹着齐怀生的外套，脑袋下不那么软的“枕头”，是齐怀生的腿。

齐怀生一手扶着他的侧脸，一手放在他身上，防止他从沙发上滚下去。就那么坐着睡着了，还在打呼。

整个门店横七竖八躺了一大群人。孙临潼幻影似的不见了。叶知用了里屋的床铺，正披头散发地走出来。

现在翻墙回学校，混到人流里去做晨操，应该还赶得及。

凌晨天空惨灰，云层沉重地压下来，像是要把这天地吞噬殆尽。此时不离开，不多会儿又是一场雷雨。

他轻轻拿开齐怀生的手，给他盖上外套。走之前忍不住多看几眼，撩起垂下的一撮头发。

“啪”一声手被攥住，齐怀生睁开眼睛。陈向然挣了一下手，没挣开。只能原地冲他微笑。

“这就走了？”

“嗯，谢生哥款待。”

齐怀生把他拉过去，揉了把头发：“满意了？昨天晚上？”

喝太多烧酒，他差不多处于失忆状态。只隐约记得眼前晃着一堆人脸，耳边是齐怀生震动的胸腔——他在质问那帮兄弟，是谁给灌的酒。看凌晨这一地睡姿，躺桌上的撂椅子上的，还有睡吧台的，凡是互相扯着衣服的，准因为齐怀生的质问互相推诿，打了一架。

在学校，他已经很久没见过周围人这么笑了。齐怀生问他满不满意，他已经不想用“满意”来表达。

“等你毕业，我也给你庆一场。”他说。

齐怀生顿了顿，淡漠地错开眼神。

“嗯”了一声，轻如鸿羽。

“那我走咯。”陈向然伸手拽拽他的头发，“你还是原来的发型好。”

说完，陈向然怕他出拳似的，往后一跳，笑得像个顽皮的坏小孩，眼看齐怀生的耳廓一点点憋红。

“不是我想弄。”齐怀生别过脸把头发拨下来——发胶太持久，过了一夜头发仍旧铁丝一般，“我没弄过这么浮夸的。很难看对吧？”

“这样太帅了，容易出交通事故。走啦，不用送。”

陈向然一兴奋就爱嘴碎，能把人尴尬得整瓣耳朵都红透。

门把上的风铃被狂风摔在玻璃上，发出声响。一屋子人睡如死猪，雷打不动。陈向然推开一道门缝，风“吁吁”地钻进来。

“走了，叶知。”他催促道。

“你去吧。”叶知迷迷糊糊揉着眼睛，“我等早上，从正门进。我校章在保安叔那。”

“孙临潼呢？”

叶知揉眼睛的手顿住，目光扫过一地“躺尸”，似乎也才刚发现他不见了。

最近见他一面比见鬼都难。

“唉，可能又不上课了。”叶知说。

孙临潼以前也爱旷课，旷了就大咧咧地在电话里告诉他妈，因而请家长也没用，哪个老师都管不了。除了张士——那个教生物的资深教师，没人大声说过他。

陈向然也“逃学”，但他不理解旷课。不能从学校出去，不上课就只是置气罢了。

有一回，陈向然看到他在严霖辉办公桌前，脸上叶影翕动，师生不知聊着什么。孙临潼和平时不一样，在那背着手、低着头，浑身服帖的样子。严霖辉对他说了些话，这些话，在那偷听的

陈向然都记到了现在。

“要是觉得，这世上有什么你想反抗的东西，那就变得强大起来。到那时，你可能会看见一个不一样的世界。”

大约是从那之后，孙临潼整个高一都不逃严霖辉的课了，还偷偷地把化学补习卷全部补上。

也就严霖辉，对学生总有些办法。

他走在凌晨四点的后街上，头顶阴云密布。冷风卷起又干又皱的落叶，迎面旋转飞来，龙卷般向高空去。

至于新班主任杨姗，已经把他从名册上抹去了。开学以来，课前点名都不见人，误以为是印刷问题。

近来杨姗还是时不时盯着他和刘永凡，于是两人像有了共同敌人一样，开始课后吐槽杨姗的死板**。

杨姗算是新教师，刚从别的学校聘来，对海中教学模式许是不大了解，还在按照普高那种地毯式教学。基础讲得细如牛毛，蜗牛般拖沓，不跳过送分题，不升级难题，不扩展课本外的知识点。本人又固执，认纪律、认死理，不肯变通。

刘永凡把试卷夹砖头一样摔在桌上：“都讲了什么鬼……”

陈向然五指戳进头发，往后捋了一把。他面前的语文试卷写满了黑笔字，红笔只写了四分之一。

原来一节课能讲完的试卷，要分四节课讲。

刚开始讲，大家还是认真听的，讲到第三题就开始有人发出抱怨的声音。同样语文非常突出的张依萌，已经无所顾忌地发出“喺”的声音。紧接着像是开了阀门，整个教室窸窣议论。

杨姗从容地写完板书，转过身来，“啪”地把教材扣在讲台上。

鸦雀无声。

“我就一句话，我的课堂上不允许讲小话，不想听的人就出去。”

“老师，能不能讲快一点？”

“这样……一节课讲不完啊。”

于是教室里此起彼伏发出“是啊”、“是啊”的附和。

教材被重新提起来，又可怜地摔回讲台，切断一片嘈杂。杨姗眼睛又圆又大，眼白多，眼仁突出，一瞪若鬼神：“我再重申一遍，不想听的就出去。”

没有人再说话。

陈向然一直没有发出声音，此时紧紧攥着笔，攥得外壳发出“咔咔”的声响。

近来他总觉得兴奋，这股兴奋有时会升腾为怒气。睡觉的时间越来越少，每天却有用不完的劲需要发泄。

这时他按捺不住了，腾地站起来：“杨老师，不如您找刘易老师了解一下教学方法，语文组组长比较了解——”

“陈向然，”她把粉笔头扔进盒子，拍了拍手，“老师知道你成绩优秀。但你们本地有句话说得好：冬瓜虽大也是菜。成绩再好，你也是学生，学生难道比老师更懂怎么教？”

“学生就不能有——”

“陈向然，你这种态度，等哪天成绩不行了，别来找老师哭。”

陈向然愣了，没有吱声。

紧接着试卷讲解被打断，杨姗剩下的时间变成了她所说的“人格教育”时间。

“这样下去，我们班要怎么超越其他班啊。”下了课，张依萌一边改化学试卷，一边不经意似的说。

陈向然和她同班一年多，对这姑娘最深的记忆，就是她的声音。洪亮，甚至可以说婉转。可说的话常是抱怨，还喜欢打着集体的名义。不是班长，又是比班长更有威信的存在。

只要坐在教室里，就会看到她在聊天圈的中心，不缺朋友、不缺关注。有时遭人议论，还能不动声色地拉拢人家。

陈向然抬眼——她此时正向吴自兴借英语笔记，而后走过来向陈向然借化学试卷。紧接着特地跑去理重点，向潘千慧借数学试卷——因为刘永凡从不出借任何学习资料。

班里她那三五个朋友，听她起头，都跟着附和：“就是啊，明明我们学校每次大考都要洗一次排名。还说把吊尾班变成理重点。别说重点了，这样谁还能跳出去啊。”

“我本来是去三班的排名，要不是那天状态不好，漏了一页题没做，谁来这里。”

“哦嚯，老子还因为迟到没做完呢。”

“看我们两位神，多用功。”张依萌阴阳怪气道，“我要能像他们一样用功就好了。”

“谦虚了，萌神。早上四点读书有你一份。”一位女生回怼了她。

教室波澜起伏，刘永凡岿然不动。只见他扶扶眼镜，继续抄古诗。笔记本顶上写着理重点这次期末各科均分。当他发现语文差了一分时，疯了般抄写失误的那句“春风得意马蹄疾”。他在考试时眼一岔，给写作了“急”，扣了一分。

白色的纸页，密密麻麻覆盖了黑字，春风得意马蹄疾，春风得意马蹄疾……。黑字还在飞速增加，翻页，再增加，似蚁群，似楚巫的咒语。

陈向然揉摁太阳穴，站起来，走出教室。

有时他觉得，考试本身还不如考试后一群人变着法儿的吹嘘令他厌恶。

“时间差不多了，都交上来，别修了。”陆引抽走所有人画架上的素描。

陈向然是在里间听到的，手上拿着刮刀，在巨大的画布上刮绘一片夕阳。渐变的金色，云彩成团，像是会翻滚一样。

房间里还有另一人，背对着他，在画布上端画了一只棕色的小船，小船漂游在云层上。

那是“熊二”，能把“熊大”陆引的画模仿出八分相似的人。大名叫白峥，最近复课后陈向然才知道，他也是海中的学生。据说成绩不错，目标直指清华美院。

这个人长得没什么特点，却让人容易记住。他像是没衣服穿一样，即便周末也要穿着校服来培训。昂首挺胸的，特意露出左胸前海中的校徽，彰显省重点的骄傲。

陆引似乎是要办画展了，要挑选学生出展。于是把两人叫到这来画上一幅。白峥从开始就多动症似的扭动，偷摸摸的，眼神时不时往他这瞟，不知是看他的人，还是看他的画。直到陈向然朝他看去，才忽地把头转回去了。

“有事吗？”陈向然近来暴躁，口气也十分不快。

“没什么。”白峥扶扶眼镜。明明是个美术生，眼镜的配色却令人不忍直视，框为黑色，柄外侧为蓝色，内侧为绿色。

陈向然忍住了，没有把刮刀扔在他眼镜上。继续快速地刮涂他的画。

“你想考哪个学校啊？”

“江大。”他和齐怀生约好了，去江洲。

“啧。”白峥发出这样一个音节。

只一声音节，陈向然解读出不屑、反感、蔑视等等情绪。

他咣当一声把刮刀扔进桶里：“怎么了？”

白峥肩一耸，像是吓了一跳。估计心里正想着：这句话该我问。

“没怎么。”他故作镇定，“你听过‘过度的谦虚就是吹嘘’这句话吗？海中的艺术生哪有不想考清华美院的。江大，你猜我信吗？”

“啧。”陈向然回以同样的音节。两人各自沉默。

“海中的学生哪有不想考清华北大的”，类似的话林岚也说过，在他读高中的第一天。转眼，高中的一半都要过去了。

齐怀生高三了，大约也在为高考奋战。陈向然不知从哪天开始就找不着他了，慢慢地，也不去找了。

他有时会拜托申恺或何晋给他送资料，直到有一天，他也找不见申恺了。像孙临潼一样，他们一个一个地消失了。

从那个狂欢的夜晚开始。