那幅涂鸦在陈向然脑海里萦绕。于是第二天，他又去了巷头酒吧。

还是那个角落，没点人家的饮料。他匆匆立起画架、挂好画布，鬃毛笔尽情挥洒。这回他不摸着构图规律来，肆意而涂，不到一小时成画。将画立起来端详许久。

画中央是个盘腿而坐的侧影。以仰视的视角，连同金红交融的夕阳余晖一并画了进来。也或许不是夕阳，他只是用一滩黄的绿的红的油彩随意涂抹，像树林、像操场、又像花园，热烈又张扬的背景色大致勾勒出中间这抹白影，再用极细的笔触，蘸乌木黑，勾勒出飘扬的头发、衣服的几寸阴影，人影便成形了。

饱和度并不高的背景，围勒一块显眼的白色。纯白的少年坐在彩色的世界里，两手后撑，头微微后仰，像是在感受风。他没想画谁，但画完了仔细一看，无意间勾了齐怀生的体型。

从昨晚开始，齐怀生的声音就一直住在他脑子里。

什么勇一点，别犹豫，不然真瞧不起他云云。他被这股挑衅的声音推着去问程希，问出一些学校文化分和艺考分的比例，心里大致有了方向。

这回来酒吧还带了手机，要好好和林岚谈谈艺考培训。

“哦，就是去兴趣班嘛。不占用你补习的时间吧？”

陈向然猜到了，对面的第一反应必然是这样。

中午有补习课，做不了别的事情。他想了想，也只能从晚自习里抽些时间。

“不耽误，我晚自习请假。”他顿了一下，多征求一句：“行吗？”

对面沉吟良久，久到陈向然的思绪就快飞往别的世界。林岚突然“哎”了一声，说：“然然你记不记得？你小学的美术老师，姓简的那个，现在在石川有开班，你周六去那学，顺便留宿吧。妈妈也正好要出差。”

陈向然眉头蹙起：“只有周六，会不会太少了。”

“唉，你要什么时候嫌补习太少，我可烧高香咯。”

于是，相隔七年，他又见到简仲，那个大腹便便、脸上老挂着憨笑的美术老师。

他说他原先在市区的住所已经租出去，现在靠收点租金维持生活。石川这边的住所太小，位置还尴尬地塞在两所学校正中间，硬是避开了“学区房”的帽子。即便租出去，每个月也收不过千来块钱。

“老学生了。”简仲笑起来，脸上的肉就堆到一块，眼睛都看不清了。他揽着陈向然走进画室。“老师可以给你开一对一的单独课，学费单在这。你看怎么样？现在开始上课？”

“画具呢？”

“用你自己的。我这只提供画架。”

陈向然环视这间画室，窗户有两扇，都在北面，被外面一堵高高的土坡挡了一半光。房门朝西，空气不能对流。窗边摆放了两个画架，光束笼罩着，空气里漂浮尘埃木屑。地上倒是煞费苦心铺了木板，却被潮气腐蚀出了缝隙。

他皱着眉坐下，拿出携带的画具。课堂流程先是听讲，再是按今天的讲解要求，现场完成一幅画。

他不听简仲的，仍然回忆着石中操场那片涂鸦。

一边画，一边觉着浑身浮躁，像有螨虫滋滋啦啦钻遍每一个毛孔。简仲的住所很混乱，衣架倒在门后，窗上反倒撂了件汗衫。四处陈陋昏暗，能看清东西，却让人心里明亮不起来。

他上课还是多年前的风格，没有一丝改善，讲极基础的内容，还常常讲错，或是乱入许多教材上的所谓心得。陈向然不知道是自己变了，还是这位简老师一直在原地踏步。

画毕，他发现自己涂了画室里唯一的窗。镶着栏杆，窗外土坡上的岩石花纹张牙舞爪，像只笼中的野狗。坡上方的光线被挤压。这种挤压感，他用白、金、红、棕渐变，分别营造将要炸裂和将要沉默消失的视感。

他抬头从画架上方看简仲，他正把几幅色调清新、画着笑脸的学生习作随意折叠揉捏，塞进有霉味的储物柜里。

到处都很乱，他不得不收拾收拾。

“画好了吧？”简仲“吱呀”合上柜门。

正好下课，陈向然一秒都不逗留，背起书包，拍了张百元大钞在桌上，说他要走了。

简仲把钱拿还他：“哎哎，一个月交一次，到时一起结算。”

“老师，您教过艺考学生么？”陈向然的声音干干的。

他只稍微愣了一下，眼珠子转得飞快，直说有的，来他这里学的不是孩子就是艺考生。陈向然问，统考，也用得着蜡笔么？

简仲不说话了。

陈向然心里一阵疲惫，低头转身，吱吱呀呀踩着木地板，打开画室的门。一拉开，外头的冷风迎面扑来。

下雨了。

他刚迈出一脚，只听身后说：“我就是艺术生出身。”

他定了定，收回了脚。

“老师我，也是普通人嘛，文化分不高，走艺术还能上个本科。这高考啊……”简仲顿了片刻，“不管你考什么，最后都是一份工作，对吧？一个营生罢了。别说你学文学理还是学什么，就算是高学历，不能让人拿到份好工作的，就是没用。都是条路，分那么开作甚。”

他看着外面的雨越下越大，怒号一般，工地、小楼、长街、学校，整座山都被镇压在它的声浪瓢泼之下。

“不管上什么学校，学美术就是当老师。我知道你们这些孩子都在想什么创作，艺术这玩意儿啊，不附商则依政。要是一般家境，以后也就那么回事儿。还有啊——”

门突然“砰”地甩上，简仲吓了一跳，再一看，人已经离开了。

他自认恳切的一番言辞留不下一个学生。一回头，画架上的那幅画仍在那——色调饱满，对比强烈，极致挤压。

他没带走。

今天有雷阵雨，陈向然站在街边，身后是脱漆的防盗铁门。他慌慌张张撑开伞，用力过猛，又逆着风，伞骨折了一根，把伞面戳出一洞，彻底撑不开了。

雨哗啦倾倒下来，小城上空随即拖过一串马车声般的轰雷。大片乌云啃噬天幕，阴沉沉地压下来。

他借着坏伞，勉强撤进路边酒吧的雨檐。

伞洞落下的水湿了头发，只好晃着脑袋甩去雨水，像一只可怜兮兮的奶狗。发型成了刺猬，一撮一撮岔开去，发梢却像是受了委屈一般，微微向下耷拉。

天气入凉，黑夜也赶得快。山路蜿蜒着点亮灯火。

陈向然等了半小时，没等到雨停。

屋檐雨珠成串坠进地上的水洼。路灯昏黄被水幕扭曲了形状，悠悠晕染开去，像被搅碎的月影。

夜里是这些流浪年轻人的场子，他身后的酒吧气氛蒸腾，灯光暗红、深蓝、幽绿、明黄，游走在这个不大的空间里，男人的劝酒和女人的娇嗔此起彼伏。陈向然厌恶吵闹，以至于纸巾用完了，也没想走进去。宁肯蹲在门口墙角下。

发梢的水刚刚擦去，还沾着纸屑，不多会儿又“嘀嗒、嘀嗒”落下水珠。

他撇撇嘴，觉得自己像只狼狈的流浪猫。

不出两分钟，流浪猫被人捡了——有人拎了一下他的后衣领。抬头，看见一张不想在这时看到的脸。

“是你啊。”齐怀生低头看他，没什么表情，一手叉着腰胯，“发型变了，差点认错人。”

一本正经地嘲笑他淋了雨。

陈向然没理他，站起来抖抖伞，试着撑了一下，没撑开，断了的伞骨跟别的伞骨以一种拓扑学才能解释的方式缠在一起。

齐怀生就静静看他，等他毛手毛脚地从撑伞、到研究伞、再到收不回伞、最后放弃之后，别过脸，嘲笑似的哼了一声：“不进去么？”

“进去干嘛？”陈向然瞥他一眼，“我又不喝酒。”

“不是说过的么，你可以向我提要求。”齐怀生不负所望地又露出他的奸商嘴脸，趁火打劫，“比如借你条干毛巾什么的。”

陈向然眯起眼看他。

齐怀生带路，他紧随其后。

入门左拐的角落有扇“闲人免入”的门。齐怀生有钥匙，一拧便进去了。门后是条弯曲的长廊。看方向，大致是通往酒吧舞台的后台房间。通道里没人，光线比外边还要昏暗，脚步声一下、一下荡出回音。

陈向然左顾右盼：“你家开的？”

“倒好了。”齐怀生沿路摘了条抹布，拎着一角甩到肩上，“我在这里打工。”

“洗碗的？跑堂的？”陈向然沉吟须臾，又猜：“陪酒的？”

齐怀生奇异地沉默了一会……

“驻唱。”他说，“二十分钟后是我的场。”

此时，舞台上的乐队正在吹黑管萨克斯、打爵士鼓，演奏的是本地方言的歌，曲调带点南洋风味，节奏轻巧，容易引人跟着哼唱。木板墙把热闹隔挡在外，长长的走廊里只能感受到鼓声的振动。

到了后台，齐怀生把一条毛巾拍在他头上，顺带给他一把带广告的弹簧伞。后台和前场只隔一块漏缝的木板，灯球彩光从缝隙溜进房间，红的绿的光斑在他们身上泥鳅一样滑过。

“谢了。”陈向然边擦拭边说。

“擦完记得搓干净，那是我脸巾。”

陈向然：“……”

怪不得上面的檀木香那么熟悉。

“给你弹一首，看你听过没。”齐怀生抱起吉他，在长凳上坐下。

陈向然拖拉毛巾两端，站着洗耳恭听。但他只扫了下弦、弹了两音，还未成曲，就发觉不对，说：“等会儿，我调调音。”

陈向然也听出来了，没说什么。头发三两下就擦了半干，不落水了，毛巾还披在头顶，坐在一旁的折叠椅上。

这里静得不闻一丝风声，只有他“噔噔噔”的调弦声，和隔壁模糊不清的说话声。

一个音还没拧到位，他忽然警觉地看向某处。

黑暗里，除了隔壁窸窸窣窣的说话声，还有“咚、咚”的脚步声。齐怀生起身到拐角处观察，不一会匆匆跑回来，把陈向然整个人转了个儿，往前推去。

“快，藏起来。”

“藏什么藏！老子看见了！”

“……”

陈向然回头，望见一瘦得略微脱相的人。

戴着圆眼镜，脸颊上一颗醒目的黑痣，鼻子尖尖的，嘴巴又窄又厚，镜片后眯了一双小眼睛。打眼看去，满是刻薄相。如果不是胸前挂了一块写着“店长”的牌子，陈向然还以为是街上的哪个流氓。

“店长。”被发现了，齐怀生手插着兜，大方承认，“我一会带他出去。”

“要我跟你们这些崽子说几遍？别他妈随随便便带人进来。齐怀生，你想赚工钱，就搞清楚你是谁。地扫了没有？你看你看这这这……”店长踢着地上一片纸屑，瘦得皮都皱起来的手指抽筋似的指点，“后台卫生没搞好，今天你就不准上台，钱也没有！”

这里的表演人员都是临时工，工钱按小时结算，还包揽了后台的卫生。上台前没按要求收拾好，店长可以随意克扣。都是店里的规矩。

工钱当头，能屈能伸。齐怀生见惯了这种情况，懒得争论，不慌不忙地转身，沿着走廊去了二十米开外的杂物间，从一堆乱七八糟的东西里挑出扫把和簸箕来。

离上台还有十分钟，就算扫好了，也来不及调琴。

“嘁……来这里的，一个个以为将来大音乐家呢。有那资本用得着光临下店？”店长背手转身，往吧台的方向去，嘴里喊着话，像是故意给齐怀生和隔壁什么人听的，“都是捡来的野狗，真把这当自己窝——”

啪——

狭小的空间荡出巨大回声，店长吓了一跳，眉心突起拧成“川”字，回身看见陈向然，一时没说出话来。

陈向然摔了毛巾团，脸上的笑似有若无。目光落在人身上，寒冰一样冷彻骨髓。

“你再说一遍？”