民国十八年，冬。

黄埔岛的天空，总算褪去了夏日的闷热，换上了清透刺骨的寒气。

江风呼啸着吹过操场，旗帜在晨光中猎猎作响。

训练场上，整齐列着最后一批毕业学员。

他们挺直着脊背，胸前别着刚刚发下来的徽章，灰绿色的军服被风吹得猎猎作响，眉宇间还留着少年的锋芒和一丝未褪的青涩。

李副官走过来，站在台阶上，眼神一扫。

他从口袋里掏出一份毕业名单，嗓音沙哑，却格外清晰：

“程让——特务情报系统实训小组。”

“谭枫——步兵第一营作战连。”

名单一一念下去。

赵子衡归入炮兵连，孙绍仁调往后勤辎重部。

到了许湛时，李副官语气略微顿了顿。

“许湛——中央通信组，直接录用。”

人群里微微一静。

赵子衡小声嘀咕了句：“还直接录用，啧。”

孙绍仁推了他一把，“小声点，别找不痛快。”

程让站在前排，眼观鼻，鼻观心，没有多余的动作。

但她的指尖，在听到“中央通信组”这五个字时，微不可察地收紧了一下。

——中央通信组，不是一般学员能进的地方。

即便以许湛的成绩，也远不足以自然晋升。

很明显，有人提前为他铺好了路。

不过，她没有动声色，只是更用力地绷直了脊背。

江风吹得耳边猎猎作响。

—

散场后。

冬日斜阳落在训练场上，把人的影子拉得很长很长。

有人三五成群抱在一起放声大笑，也有人蹲在角落，偷偷抹着眼泪。

赵子衡冲过来，一把搂住程让的脖子：“程兄！以后走散了，别忘了请我吃饭！”

孙绍仁也笑着揪着她的袖口，“还有我，程兄，咱们说好了，要活着再见！”

谭枫提着军帽走过来，抬手拍了拍程让的肩膀。

她眼里藏着笑，却比往常更沉了一些。

“喂，小让，要不要一起留张影？”

程让微微一顿，转头，望见不远处有个摄影师正在摆弄着笨重的老相机。

有些人已经围过去，笑闹着拉扯着要合影留念。

风吹起操场上细小的尘土。

程让抬手理了理帽檐，轻声道：“好。”

—

摄影师支起三脚架，摆好构图。

大家七手八脚地挤在一起。

赵子衡抢着站在中间，揽着孙绍仁的脖子，嚷嚷着要做C位。

孙绍仁推他，谭枫笑着踹了他一脚，程让一边无奈地轻笑，一边稳稳站在旁侧。

许湛也在人群里，站在最后排，笑容礼貌而疏离，手插在裤袋里，没有像其他人一样闹腾。

谭枫理了理自己的军帽，又顺手替程让拉正了领扣，动作自然而熟稔。

“站好了，小让，别到时候照片拍糊了还怪我。”

程让低头，掩住嘴角不自觉扬起的一丝笑意。

江风正好吹过，把她们的军服和发梢吹得微微扬起。

阳光打在每个人脸上，映出一圈淡金色的光晕。

咔嚓——

快门按下的声音，在冬日的空气中清脆响起。

那个瞬间，被凝固在一张泛着浅黄的老照片里。

笑容、尘土、烈风，还有未曾开口的千言万语。

—

散场后。

程让拿着洗出来的照片，站在宿舍楼前。

风吹得她指尖微凉。

照片里，她站在最边上，身姿笔挺，眼神清澈。

谭枫站在她旁边，笑得张扬又明亮，一只手搭着她的肩膀。

赵子衡和孙绍仁在前排笑得一脸傻气。

许湛也在镜头里，但站得略微靠后，表情带着一种疏离又若有若无的优越感，仿佛已经早早预知了自己的与众不同。

背景是黄埔操场，破旧旗帜在远远的天边猎猎飘扬。

程让将照片细细抹了抹，最后小心翼翼地折进了内衣口袋的最里层，紧贴着心脏的位置。

没有人注意。

在即将各奔东西的这一刻，

她偷偷将这段记忆，藏了起来。

悄无声息地，带着一份只有她自己知道的珍重。

—

那天夜里。

黄埔岛的灯火熄灭得比往常更晚。

有人醉倒在营房门口，有人在操场上痛哭，有人在江边吹着冷风发呆。

程让坐在床边，拇指一遍一遍摩挲着口袋里的照片，指腹感受到纸片细微的粗糙感。

她没有哭，也没有笑。

只是静静坐着，直到夜色彻底漫过窗棂，江风穿过破旧的楼道，吹灭了最后一盏昏黄的油灯。

—

明天，他们就要离开这里了。

以黄埔的名义，奔赴一个个未知的战场。

未来怎样，无人可知。

但此刻，这一张褪色的照片，

是她心底最柔软，也是最坚硬的一角。

-

民国十九年，初春。

江南的雨，总是落得悄无声息，雾气顺着青石巷道缠绕上来，把整个城市浸泡在一种潮湿而昏暗的色调里。

程让穿过斑驳的院门，踩着积了青苔的石板，推开南方情报局第六实训组的门。

这座洋楼年久失修，墙角爬满藤蔓，窗棂锈迹斑斑，空气里弥漫着霉味与旧纸张的气息。

她脱下外套，挂在一旁钩子上，目光在昏黄的走廊尽头停留了片刻。

从黄埔烈烈江风下挺拔列队，到这灰暗沉默的楼道，过渡得太快，快得让人胸口隐隐发闷。

但程让没有犹豫，稳稳收回视线。

她是黄埔军人，是以命许国的人，哪里需要质疑。

—

领头的是梁少校，一个三十多岁的中年人，穿着笔挺的军服，腰间别着崭新的手枪，笑容温吞而松散。

第一天，他半靠在讲桌边，叼着一根点燃了一半的香烟，语气悠长：

“这里不是学校，也不是战场。”

“想要活得久，记得睁一只眼，闭一只眼。”

烟雾在他指尖缓缓缠绕着升起，弥散在空气中。

教室里一阵轻微的骚动。

有人垂下头，有人悄悄交换眼神。

程让站在最后一排，背脊笔直如矢，眼神沉静。

细碎的烟味与旧木头发酵的潮气一齐扑面而来，像无形的丝线，慢慢缠绕上来。

她抿了抿唇，没有动。

内心有一丝微不可闻的不适，像针尖刺破皮肤的那种细微的痛感，却被她默默掩进整齐的制服下。

—

实训展开。

白天学习潜伏、伪装、解密；夜里轮流值守监听。

任务琐碎，却讲求极致的细节和隐忍。

程让沉得下气，一点点摸熟了这里的节奏。

尽管洋楼里弥漫着一种说不清的压抑和浑浊，但她一如既往地精确、沉静，像磨得极亮的一柄刀，隐在鞘中。

—

雨夜，走廊湿滑，昏黄的灯泡在风里轻轻摇晃。

程让抱着一摞文卷，沿着楼道拐角准备归档。

拐到档案室前，她脚步一顿。

半掩的门缝里透出一线微光，映得地面上一小块潮湿而黯淡的光斑。

房内隐隐传来笑声和轻响。

有钱币落在桌上的清脆声，有人低低压着嗓子说话的断续片段。

她微微侧耳。

梁少校懒洋洋的声音从门缝里传出来，带着一点不加掩饰的笑意：

“……只要银子够，什么都能翻过去。”

紧接着是另一人的低笑和附和。

程让抱着文卷，站在门外，指尖悄悄收紧。

风从窗缝里挤进来，吹起她领口一角，带来一阵潮冷的湿气。

呼吸变得小心而迟疑，汗水在手心里悄悄浮了出来。

耳边只剩下心跳声，微微发闷。

—

她小心后退一步，靴子擦过石板地，发出一声极轻的咯吱。

屋内的人像是察觉到动静，声音短暂停顿。

程让绷紧了肩膀，悄无声息地退入黑暗的转角，藏在梁柱之后。

汗水顺着太阳穴滑落，在颈侧冷得发烫。

门内又响起轻笑声，气氛松弛下来。

程让背贴着冰冷的墙壁，呼吸一丝一丝地吐出，收得极小。

许久，她才缓缓放松僵硬的脊背。

—

离开档案室后，雨势渐大。

楼道尽头的窗子开了一道缝，风卷着水气灌进来，吹得走廊墙皮轻轻剥落。

程让走得很慢，靴底踏在潮湿的石板上，留下一连串细碎的水印。

她没有回头。

手指还紧紧攥着那叠文件，指节泛白。

脑海里翻涌着刚才偷听到的只言片语，却被她一寸一寸压回心底。

这种事，或许有不得已的缘由。

或许是特别行动经费。

或许，是为了更大的局势。

她低下头，轻轻抚平胸前微微起伏的军装布料，目光重新变得冷静。

没有人看见，那一刻，她眸子里那点短促的波动，如何悄悄熄灭。

-

很快，实训期内，她接到了第一份独立任务。

跟踪一名地方实业家，调查是否与敌对势力勾连。

程让像以往训练中一样，沉着冷静，三天三夜埋伏、拍照、记录行踪。

她交上的卷宗严谨详尽，每一个细节都经得起推敲。

然而三天后，结果轻飘飘地下来。

那名实业家因“捐资助军”获得嘉奖，嫌疑被一笔勾销，连内部处分也没有。

—

黄昏时分。

程让走在江边的旧巷道里，细雨无声地下着，路灯将她的影子拉得很长很淡。

军靴踏在湿冷的石板上，踩出一片片浅浅的水迹。

她停下脚步，仰头望着江对岸模糊的灯火。

那些灯火在雾气中闪烁着，像搁浅在泥泞里的星星。

指尖缓缓摩挲着口袋里那本磨旧的笔记本。

胸腔里有什么东西翻涌着，沉甸甸的，不肯散去。

可程让没有停留太久。

雨水打湿了衣角，她收拢披风，继续朝前走去。

像是要用每一步去盖过那些尚未成形的质疑。

风拂过她领口，她的侧影在昏黄灯光下孤独而坚定。

—

许湛的名字，在这个阶段悄悄浮现了出来。

有人低声谈论，南方局正在提拔年轻干部。

许湛早早递交了材料，背后有人扶持，很快就要调入中央通信组。

程让在一次会议间歇中听到，只是低头整理文书，指尖翻页时细微一顿。

眼睑低垂，藏着的情绪，没有被人察觉。

—

那天外勤归途中，江面雾气正浓。

程让绕过一处临时战地医院，打算从侧巷穿过去。

刚拐弯，就撞上了人。

对方身形消瘦，军服破旧，一只手臂吊着绷带，脸上沾着尘土和血污。

她下意识抬手去扶。

目光撞上的一瞬，时光仿佛在潮湿的空气里停滞了片刻。

是谭枫。

女孩抬起头，眼里还带着熟悉的倔强和明亮。

尽管狼狈，尽管浑身是伤，她的笑容却仿佛能照亮整条黯淡的巷子。

“小让？”

谭枫轻轻唤她，声音有些哑，却掩不住的欢喜。

雨滴顺着程让的发梢滑落，她睫毛微颤，喉头发紧，半晌才轻轻颔首。

什么也没说。

只是这一瞬，旧日黄埔的风，泥泞操场上的汗水，旗帜猎猎作响的记忆，都在心底悄悄翻卷。

她们在雨中站着，彼此扶着，像两条逆流而上的小船。

—

远处传来急促的哨声，有人高喊着调度伤员。

谭枫抱歉地笑了笑，退后半步。

程让点了点头，轻轻松开了手指。

短短几秒的交错，在江南阴雨的冬天里，仿佛比任何誓言都要沉重。

—

江风吹动破旧旗帜，在医院外猎猎作响。

程让转身继续前行，步伐不快，却极其坚定。

湿冷的空气里，她的身影渐渐消失在雨雾之中。

但胸口处，像被某种温热细小的东西，一点点填满，又一点点拉扯着隐隐作痛。

—

夜雨停了，江南的街巷仍笼着一层湿冷的雾气。

从战地医院离开后，程让没有直接回局里。

她顺着小巷漫无目的地走着，靴底踏在青石板上，溅起细碎的水声。

走到局门口时，她习惯性地拐进了角落处的小报亭。

这是训练出来的本能。

在黄埔时，每一名情报人员都被教导过：

捕捉报纸、电台乃至街头小道消息中的每一个字句，都是基本功。

所以即便再疲惫，她仍然顺手拿起了一份晚报。

—

雨后潮湿的气味混着油墨味扑面而来。

头版上，用粗黑字体印着：

【北线激战，第三团与步兵第一营死伤惨重】

字下配着几张模糊的黑白照片，破败的壕沟，担架上浑身血污的士兵，满是泥泞的战场。

程让指尖收紧，几乎瞬间停在了“步兵第一营”那行小字上。

谭枫。

她的专业和番号，她在黄埔毕业分配时去的地方。

—

程让盯着那一行字，沉默了很久。

心脏像被什么无形的东西揪了一下，紧得发疼。

江风吹起报纸一角，哗啦作响，像是要把这些字句吹散。

她抬手压住报角，指关节泛白。

呼吸很轻，却带着微不可察的颤。

—

夜色更浓了。

程让把报纸折好，夹在怀里，快步穿过冷清的街巷。

回到局里的时候，油灯下的楼道昏黄寂静，旧木楼板吱呀作响。

她回到宿舍，靠着窗坐下。

窗外，细雨又开始下了，滴滴答答落在铁皮屋檐上。

她反复摊开那张报纸，视线一次又一次停在那行小小的字上。

胸腔闷得发疼，却没有发出一点声音。

—

过了两天，程让终于忍不住。

趁着不当值，独自去了战地医院。

她戴着便帽，低头穿过人群，只为悄悄看一眼。

然而，当她抵达时，病房区已经空了一半。

值班兵员漫不经心地翻着册子回答：

“谭枫？前天出院了。轻伤归队，回到临时驻地。”

语气平淡得像是在翻一页废纸。

—

程让捏着探病条，站在医院门口。

指尖被潮湿的风吹得发僵，心口却堵着一股热气，怎么也压不下去。

她顺着模糊的记忆，翻找那张从黄埔时期留存下来的已然泛黄的便签。

上面记着同期学员们的简短联系方式。

其中有谭枫的一行字——

南城区近江巷，军属临时安置点。

确认地址后，程让收起便签。

眼底那一点平静终于有了裂缝。

—

回局那天傍晚，动员命令正式下达。

“栖鸦组，潜伏行动，身份封存。”

梁少校一手把调令甩在桌上，手里夹着烟，面无表情地道：

“程让，即刻准备。”

没有叮嘱，没有感慨，只是程序性的机械命令。

程让立在桌前，低头签了新身份文件。

指尖划过自己亲手写下的新名字时，心里一阵微凉。

她收拾完简单的行李，留给自己的时间已经不多。

而她清楚，出发之前，有一个人，她无论如何想见一面。

哪怕只是一眼。

—

暮色沉沉。

程让背着行囊，穿过半个城市，来到南城区。

近江巷口，油灯下，破旧的屋檐滴着水。

她在巷子深处敲响了一扇破旧木门。

—

门内传来杂乱的脚步声。

很快，门开了。

谭枫站在门后，手里拎着一盏小油灯，眉眼间还带着没来得及掩饰的惊讶。

“小让？”

声音里有迟疑，也有压不住的惊喜。

—

屋子很小，只有一张床，一张桌子和一盏灯。

昏黄灯光下，谭枫穿着洗旧的军便服，额角还缠着一圈薄薄的绷带。

虽然伤势大好，但整个人显得比从前更加消瘦了些。

程让站在门外，没有马上进去。

只是微微点头，简短地交代：

“我明天要走了，特地来看看你。”

语气平静，像说着一件微不足道的小事。

但嗓音里，藏着连她自己都未曾察觉的微微颤意。

—

谭枫听完，怔了怔。

随后，什么也没问。

只是笑了，笑容一如既往地明亮，仿佛风雨都吹不散。

她侧身让开门，轻声道：

“快进来吧，小让。”

—

屋里冷清。

谭枫翻出些干粮和药品，塞进一个旧布包，递到她怀里。

“路上用得上。”

她说得轻松，像是在嘱咐普通的出门远行。

程让接过布包，动作轻缓。

指尖摩挲着粗糙的棉布，像在触摸着某种无形的重量。

—

两人靠着桌沿坐下。

屋里安静得能听见油灯跳动的微弱声音。

窗外，江风吹得破布帘飘飘摇摇。

—

谭枫托着下巴，看着窗外的黑夜，忽然低声开口：

“小让，你说，我们这么做，最后……还能活着回来吗？”

声音低得几不可闻，像是怕自己听见答案。

程让沉默了很久没有回答。

她垂眸，指尖按着桌角，感受到粗糙的木纹扎进掌心的细痛。

—

巷口的钟楼敲了申时。

该走了。

程让背上行囊，转身开门。

门口的风很大，吹得她外套猎猎作响。

—

谭枫站在门槛下，冲她扬了扬手，笑着喊：

“小让，好好活着！”

声音明亮又倔强，像风里最后一丝不肯熄灭的火光。

—

程让回头，深深看了她一眼。

没有答应，也没有承诺。

只是点了点头，头也不回地走进浓得化不开的夜色。

靴底踏在湿冷的石板路上，每一步都走得极其沉稳。

像是要把心底那一点点不舍，一寸寸碾碎，埋进江风里。