北方的春天冷得发硬。

破旧杂货铺外，铜铃在风里咣咣作响，巷道潮湿，青石板缝里溢着脏水。

程让提着简单的行李站在门口，敲了三下，停顿，再一短。

屋里传来轻微动静，很快，一个瘦削警惕的中年男人推开门缝。

他没说话，只上下打量了她一眼。

程让低头，双手递上怀里的推荐函。

男人接过，看了一眼信封封口，确认暗号无误，才低声道：

“进来。”

—

穿过杂乱的前厅，她被带到后院一间小屋。

屋内光线暗淡，桌上摆着一盏半死不活的油灯，三个人围坐桌旁，穿着灰布便装，神色冷峻。

空气里有股潮湿的霉味，沉闷得压人。

程让把行李放到脚边，沉着地站在屋中央。

男人将推荐函递到桌前，轻声说：“新来的。”

桌后的年长者没看她，只拿起推荐函细细查看，确认了盖章、字迹与编号。

又翻开附带的个人资料，一行行过目。

屋子里很静，只听得到油灯烧得轻微爆响。

过了片刻，年长者抬头，终于开口。

嗓音嘶哑，带着北方特有的干涩：

“叫什么名字？”

“吴念。”

“老家？”

“江南，嘉兴府下辖的临水县。”

“父母兄弟？”

“父亲吴海，江南盐运分署原职员，母亲早逝，无兄弟姐妹。”

“原来干什么？”

“鸿源商会账房，做文案登记。”

提问一环扣一环，程让沉稳作答。

对方又突然换了角度：

“怎么知道这里？”

“江南沦陷时，鸿源撤离。宋会长给我留了这封推荐函，我跟着旧同事北逃，在渔梁镇短暂停留，听酒馆里偶有人提起，说这边有活路，便一路找来。”

年长者眉头微动，默默点头，听到是宋会长亲自留的推荐函，心中便有了衡量。

另一个年纪稍轻的盘问者冷不丁插话：

“酒馆里？叫什么酒馆，掌柜的什么样？”

程让稍顿，眼睫一垂，很快答：

“半坡小馆，掌柜外号‘老三’，矮胖，脖颈有烧伤疤。”

屋内三人交换了一个眼神，没有表态。

短短几分钟，已连着设了三个套。

—

继续。

“路上走了哪几条道？”

“渔梁到雁门，经三里铺转道平川，最后到此。”

“途中谁带着？见过什么人？”

“自个儿走的。只有在三里铺时，和一户推小车卖烧饼的老夫妻同行过几里路。”

盘问极细，细到每一个可以忽略的琐事。

程让的回答条理分明，没有卡壳，没有犹豫。

她知道，这种逐步逼近式的交叉验证，就是要逼出破绽。

窗外，天色渐暗，破布窗帘边缘被风吹得轻轻摆动。

屋内气氛冷得像压了层冰。

—

到了后半段，年长者放下推荐函，沉声问：

“既然是自愿投奔，知道这边是什么地方？”

程让抬眼，眼神平静：

“知道。宋会长同我交代过，是北方抗战组织。”

对方继续盯着她，目光锐利如刃。

“知道风险？”

“知道。”

“为什么来？”

程让微微收紧指节，语气不变：

“家乡已破，故人零落。唯愿尚能尽一分力，存一口气。”

简单一句，掷地有声，没有夸饰。

三人听完，交换了一个极轻微的眼色。

—

审查没有表面动作。

但程让心里清楚，这屋里从头到尾，她的一言一行都在被看，呼吸频率、眼神起伏、细节反应，每一样都在对方的掌控中。

这是训练时就反复演练过的局面。

她面上沉静，心中却如刀绞，每根神经紧绷到极致，却一丝未露。

—

过了很久。

年长者合上推荐函，低声道：

“初审通过，安排外围工作，继续考察。”

他说着，从桌角抽出一枚灰布袖章，推到桌上。

“缝上。从现在起，内部互称同志。”

程让上前一步，接过袖章，低头应声：“明白。”

动作平稳而克制。

再之后，三人向瘦削男人交代了几句便离开了。

—

当天傍晚，她被分配到杂货铺后院的物资登记组。

每天负责搬运、清点、登记仓库日常出入货物。

没有接触任何重要联络人；

没有碰到任何情报资料；

甚至没有机会独自外出。

外围，新人，未过考察，未曾宣誓。

这是地下组织标准的处理方式。

一切合情合理，滴水不漏。

—

刚开始的几天，同事们对她礼貌而疏离。

一起吃饭时，围着一只粗陶盆子挤着喝稀粥；

一起搬货时，彼此打着短促的招呼，干脆利落；

连夜里分配守夜，都是轮班，隔着一段距离。

程让冷静融入，从不主动多话，也从不表现出一丝异样。

白天干活，晚上整理自己抄录的小册子，记录每天的出入、交接、人员细节。

她是潜伏者，必须比任何人更安静、更无害。

—

第五天下午。

程让正蹲在仓库角落，盘点当天的煤饼数量。

门口传来一阵脚步声。

她抬头，只见一名青年走了进来。

穿着灰蓝色外套，神色平静，眉眼沉着。

“吴同志？”

青年站在门边叫她，声音低稳。

程让放下手中的笔记，起身立正。

青年走近，自我介绍：

“赵航，事务组负责联络和管理。以后你的直接负责人是我。”

他语速不快，眼神在她身上短暂停留，带着一种若有若无的观察。

程让应道：“是，赵同志。”

赵航递过一本薄册子，简单交代：

“这是日常物资出入流程。每天晚饭前，核对好送到三号屋后窗口，由我收。”

他顿了顿，声音微微压低：

“记清楚了，账目、数量，别出错。出错，不是自己担，是连累整个小组。”

“虽然是宋会长推荐，但是我也不会给你开后门。”

这话说得轻，却带着明显的警告意味。

程让面不改色，沉声答：

“明白。”

赵航点了点头，没再多说什么，转身离开。

脚步声沉稳，消失在巷子深处。

—

夜晚。

程让趁换班的空档，坐在稻草铺成的床位上，借着微弱油灯光翻阅那本流程册子。

她一页页记下标准流程，核对方式，交接节点。

手指滑过粗糙的纸面，心无波澜。

一切按部就班。

冷静，沉着，隐匿。

—

只是偶尔。

当耳边传来旁屋几个青年围着窝头小声说笑。

有人念着前线消息，粗声粗气地打趣道：

“熬到明年，打跑了军统，咱也能堂堂正正穿着棉衣上街哩。”

有人笑着骂：“我看你是穿着棉衣上街讨饭哩！”

拌着煤油灯的微光，笑声零零碎碎地落进寂静的夜里。

粗糙，真实，却比南方局那些冷冰冰的应酬场、尔虞我诈的客套，更像是活着的人。

—

程让微微垂下眼睫。

指尖翻过册子的声音，细碎如蚀骨的风声。

她依然清醒，依然冷静。

只是心底极深极深的地方，像被什么细小的东西，微微敲了一下。

几不可闻。

—

暮春将尽，旧城区的风里，已裹着隐隐的燥热。

杂货铺后院，堆积的麻袋与破木箱沾了灰，一股淡淡的霉味在角落发酵着。

午后，赵航召集了小组。

破桌子上摊开一张粗糙的手绘地图，纸角早已磨得起了毛边。

赵航的手指压在地图上一处偏僻的小巷交叉口，低声道：

“这批物资，今晚必须赶到九条巷西口，接头时间子夜之前。”

他抬头，扫视众人一圈，神色沉着：

“路线旧的，接应新的。小心路上有临检。”

短短几句话，气氛骤然凝重。

—

程让站在人群里，目光沉静。

她知道，这种任务，虽然只是外围运输，却比以往任何一次都更危险。

动荡之下，城内外的封锁与清查越来越频繁。

一条走错的路，一个答错的暗号，就可能万劫不复。

—

晚饭后，天色彻底暗了下来。

杂货铺后院点着暗黄的油灯，几个人迅速整理好装着药品、布料的小包裹。

每人背一份，不多，不显眼。

赵航分配任务时，目光短暂停留在程让身上，但什么都没说，只将一份较轻的包裹递给她。

“跟着队列，少说话，少动作。”

他低声叮嘱，声音平静无波。

程让接过，点头。

—

夜行队伍悄悄出发。

前头是王政，肩上背着最大的袋子，步子一贯急。

中间是小六子，脚步快慢不一，时不时回头张望。

程让走在第三位，位置适中，既能看清前方，又方便应变。

后头是老田，拎着铁皮箱，步子稳重。

赵航没有跟，只在门口沉着目送他们离开。

—

巷道狭窄，脚步声踏在湿泥地上，几乎听不见回响。

四周的屋子透着昏黄的烛光，偶尔传来几声狗吠和孩童哭闹。

行至半路，王政突然抬手做了个停步的手势。

巷子尽头，一队穿戴杂乱的军统巡逻兵正举着手电，在街口设卡。

他们松松垮垮的穿着军服，只在袖口别着一截红布，动作粗鲁，脸上带着毫不掩饰的警惕。

—

程让瞬间绷紧了身体，掌心沁出微汗。

但她没有动，只垂着眼，微微侧身，把包裹压低在身侧，姿态自然得仿佛只是一个普通的苦力。

王政回头，用极微小的动作比了个暗号：——迂回绕行。

他们迅速贴着墙根，踩着暗巷边的碎石，一步步向后撤。

小六子脚步急促，差点踩翻一只破旧的铁桶。

程让眼疾手快，伸手一扶，及时按住，动作自然流畅。

对面巡逻的人似乎听见了什么，拿着手电往巷子里照。

几道光柱在黑暗中扫来扫去，刺得人眼睛生疼。

但最终，他们没有进来，只是嘟囔了几句，又转头去别处搜查。

—

短暂的危机解除，四人重新调整队形，继续前行。

程让心脏跳得很快，但面上依旧沉静无波。

这种突发状况，她在训练中无数次模拟过。

—

绕路后，接近交接点。

西口一带灯火稀疏，只有破庙门前挂着一盏微弱的油灯。

那是暗号之一。

他们放缓步子，小心靠近。

—

就在这时，远处突然传来急促的呼哨声。

紧接着，三四个黑影从小巷口冲了出来，举着手电，高声喊：

“站住！检查！”

一瞬间，所有人神经紧绷。

王政低吼一声：“分开走！”

说完，率先朝左巷钻去。

老田也反应极快，想拉着小六子冲向另一侧破屋。

程让抱紧怀里的包裹，转身就要撤退。

然而，最外围的小六子因为腿伤落后了半步，被巡逻兵逮了个正着。

一阵扑打挣扎中，他背后的包裹掉在了地上，哐啷一声滚到巷道中央。

—

“是走私货！”

有人高喊。

巡逻兵一拥而上，将小六子死死按倒在地。

小六子回头看了一眼。

目光慌乱又绝望，但最终，他没有呼救，只咬牙一声不吭。

程让藏身在暗处，亲眼看到那一幕。

心脏像被什么钝器敲了一下。

但她没有动。

理智压过本能。

她死死按住自己的呼吸，压低身形，随着老田的示意，趁着混乱迅速撤离。

—

剩下的夜行路，走得异常沉默。

每个人都背着湿冷的夜气，心里压着一块沉甸甸的石头。

—

交接完成后，程让回到杂货铺。

赵航没有问什么，只简短地扫了他们一眼，点头让他们各自回房休息。

整个小院，静得只剩风声。

—

深夜。

程让独自坐在床铺上，借着油灯昏暗的光，将今晚的经历细细写进记录本：

【小六子因失足被捕，疑似暴露物资。未波及其他人员，外围损失一人。可将小六子送审，其人对行动略知一二】

每一个字，笔画沉稳。

程让写完，停了一下。

脑海里又闪过小六子在地上被压制时，那一瞬回头望向同伴们的眼神。

既没有乞求，也没有怨恨。

只有一瞬间的，想要留下的意愿。

—

程让合上本子，将一切情绪封存。

油灯微弱地跳动着，把她的影子拉得很长。

风声穿过破旧的窗棂，像远处压抑不住的哭喊，最终归于沉寂。

程让坐在黑暗中，一动不动。

直到夜，彻底吞没了所有声音。