“谢衍？”
谢照不确定地追问一句。只听谢衍又咳嗽了一声，飘忽地说：
“因为我生病了，想睡也睡不着。就这么躺着一等等到天亮太久了，但知道旁边有人讲讲话会稍微不那么孤独。你说呢？”
谢照不语，因为也不知道该说什么。
然而谢衍的邀请照样是有诱惑力的。在相互看不见的地方，谢衍对他来说几乎不存在，而人们很难做到伤害不存在的彼此。谢照安了心，慢慢转身，小心地避开感知中人体横陈的位置，把一边小腿跪在了床单上。
“你要讲什么？”
谢衍看不见谢照，也辨不出他具体身在何处。
只是不知是否为心理因素，谢照的声音听来果然近了些。
他短暂而空白地想了想，“我可以和你谈谈谢――我姐姐。”
“这也是双方的要求吗？”
“不，不是。”谢衍微微动了动躺得发僵的脖子，“你不用说。”
随后他终于忍无可忍地翻了个身，手摸到了床单的边缘。谢照已经到附近来了吗？假如不开灯，那么无论如何都不可能知道他在哪里，两人的影像是否存在重合。
谢衍不知道，谢照却已经一路摸索上来了。
他爬上床，沿着冰冷柔软的织物纹路笔直地往另一端行进，期间只失手了一次，是左手撞进一片蒸腾的小电流之中，慌乱里也不知道碰的是谢衍的哪里。谢照干脆闭上眼睛，一路向前爬，终于在指尖碰到铁架床头时停住，翻身坐下来。
“谢照，”他听见谢衍在旁边缓缓地说，声音从很近的地方传来，“你知道什么是噩梦吗？”
“知道。”
“你见过做噩梦的人吗？”
“我不觉得你做过梦。”他疑惑谢衍的问题，对方却平和地继续：
“我没有。但你记得我夜不归宿的那天晚上吗？我住在谢――我姐姐那里，她做了很激烈的梦。关于……没有窗户的房间。”
谢照感到自己哆嗦了一下。
姐姐做噩梦，这他虽然自从失忆后就再没有机会见识过，但姐姐的留言和觉醒的部分记忆都相互验证了这一点。
可是没有窗户的房间？
他抬起头环视四周，不由得轻声问：
“像这里吗？”
“啊？……不，不是的。”谢衍好不容易想起自己准备说什么，乍然被打断，又好半天才想起自己原本的话题。关于谢苑在卧室里的夜晚，他出于各种限制不便和梁恕多说，但谢照受限更多，因此他的限制也就不值一提。
时间很多，他感到自己烧得更厉害了，便不自觉地一句句回忆，时而反复，最后竟几乎重现了她语句中的所有细节。
谢照少见地没有中途打断他，一路听到最后，他几乎以为谢照听不下去走了。
“谢……呃，小鸟？”
“开头错了就错了吧。”黑暗里的近处传来谢照恹恹的声音，“别在后面乱接，我又不叫谢小鸟。”
“啊。”谢衍无意义地说。
谢照已经对自己所待着的位置熟悉了，便缓缓躺下，脸颊碰到了枕头的边。
“她害怕镜子。”他自语道。
“是的。”
“因为那个房间……可没有窗户的房间到底是什么？”
“她没有说。”不知道谢照在何处，但他的声音清晰得简直像是从谢衍自己身上发出来的。
旁边谢照语气忽然犀利起来，“我不相信你没问。”
“我不该知道。”
谢衍的思路简单得发指了。
谢照心里念叨一句，翻了个身，心里影影绰绰地把新旧情报连续穿成了一条线。姐姐进入了无窗的房间，做噩梦，随后是他……间接造成她病情加重。但更多内容就难以知晓了，因为他自己无法控制所得信息，而谢衍该知道的只知道一半，全然不打算好奇问一问。
“你真是――”
“我当然问过了。”谢衍辩解似的说，“我问了谢苑，又……问了一遍，但她说我不该知道。”
谢照原本静静地侧躺着，听到这里忽然疑窦丛生，猛地坐了起来。
“既然如此，她为什么要告诉你？让你问她，又把你吊着？她也像你这样烧糊涂了吗？她想让你知道还是不知道？”
他语气不免略微激烈，谢衍却仍然是做梦一样的声音，平和地解释：
“我想，她也分不清楚了。她讲话的时候不知道一切都已经过去，她以为自己还在那个房间里。”
谢照仍然坐着，“她在对你说话吗？”
“她回到了那个房间。她害怕那个房间。我在想，她在那里看见、听见、经历过什么。为什么这些所有的一切都留下来，继续折磨她，好像她真的没有出来。”
“你为什么想知道？”谢照似乎在想心事，声音也渐渐放轻了。
谢衍没有答话。他静静听着，忽然荒诞地疑惑起来：听见的究竟是谢照的问题，还是他自己的疑惑？在看不见谢照的空间里，他这才发现谢照声音和他声音的惊人相似。他在同谢照说话，却更像在自言自语，仿佛有一股神秘的力量在操纵着他自问自答。忽然连最后一点限制都没有了，他尽可以畅所欲言。
“我曾经也在那个房间里。”
“你也在那个房间里过吗？”
两人同时出声，又同时消音。
机器人真尽职尽责。谢衍话刚说完，一根吸管就及时地怼了进来，他又喝了几口水，才感到嘶哑的粘连处被水流冲开了。
谢照在说：
“但你本来也不知道。她告诉你你才知道。”
他透露过自己失忆的事吗？谢衍悚然一惊，好像自己摸不清谢照，对方却已经凭着机器特有的智慧把他给看透了。他说：
“因为我要为以后做打算。只有自己知道为什么进过那个房间，房间在哪里，才会有能力在以后永远不再落到这样的境地去。不是吗？只有我了解真相，记得它，我才会不再担心。”
“不对。”谢照梦呓一般地说，“你忧虑、害怕，是因为你现在了解了一点。只有你什么都不知道的时候……”
“你以前说遗忘等同死亡。”
“我没――”
“谢……小……照，”脑中存了同一个人的两个名字时，格外容易混淆。谢衍好不容易把他的名字捋顺，“你说话总是自相矛盾，这样不好。你说过的话我都记得很清楚，我知道你以前说过什么，和现在所说的有什么不一样。而且，害怕的是我姐姐，不是我。只是出于一些心理防卫机制，我想知道发生过什么。目前比较清楚的是一些人把我们和其他许多人放到一个没有窗户的地方，在里面杀人。大部分人死了，但我们两个幸存下来。谢苑忘不了房间里的经历，而我则恰好全忘记了。”
不是的，不是的。
谢衍在以最普通的方式复述姐姐的话，没有激烈的情感，谢照却莫名地感到寒颤在身上爬。这是谢衍串联起来的故事，听起来逻辑完全通顺，却又和自己所知的那一部分相悖。明明是两个先后发生的事件，却在谢衍的叙述里并在了一起。
是他自己的理解谬误，还是被故意引导而之？
他不由自主地问：“但是谁虐待这些人？他们为何如此，那个房间在什么地方？”
“是谁不重要。”谢衍有理有据地说，“关于原因，你觉得我姐姐难道就知道吗？至于在哪里，这样的地方到处都是。甚至你看这里就是一个没有窗户的房间。这栋房子的窗户一关上，就消失了，等同于没有。你现在就在那里，我们两个，在没有窗户的……”
在中途折断前，他的声音已经远了，好像谢衍下了床，忍受不了一般走开。
谢照下意识地伸手够他，一时失了平衡，扑到了床沿。地面上传来轻微的摩擦声，随后他眼前忽然跳出一点光源，是机器人开了窗。
谢衍站在窗口，一个虚虚的影子。
“抱歉，”他说，“就是在回忆她说的话的时候一点光也不见，也怪可怕的。”
他原本还要说些什么，但说到一半，忽地又想起了梁恕。
梁恕没有进过没有窗户的房间。
梁恕在白色山庄追随谢苑十七年。
梁恕说谢苑几乎没有离开过白色山庄。
“几乎”是一个微妙的词。
谢苑并非没有出去过，而白色山庄是她的地盘，他们不可能在这里被虐待。然而出了白色山庄，假如梁恕仍然留在此地，那么他就将被从她的这一段经历中割裂。这样一来……
“我明白了。”他断然说，回到了床上。
“明白什么？”谢照靠坐在床头，脸被月色照得很亮。
然而被黑暗营造出的短暂的亲密并未就此荡然无存，谢衍拍拍枕头边，他就和他一样重新慢慢躺下来。脸对着脸，谢照似乎非常紧张地看着他，等着下一句话。
“没什么。……你不也有很多事情不愿意告诉我吗？”
谢照咬了一下嘴唇。
“没关系，不是逼你。”谢衍又偏过脸咳嗽了几声，悄声道，“是……第三条规则。你还记得吗？”
“记得。”谢照的声音更小了。
“相互信任。我都快忘记还有这个了。当然，我知道你其实一直做不到这一条，不是你的错。这些所有的事情都要慢慢来，我不会急于求成。但还是希望你尽力去遵守每一条规则，好不好？”
对面不语。
谢衍眨眨眼睛。
在高烧的幻觉里，谢照眼眶之中的内容仿佛蒙了一层阴影。谢衍终于困倦起来，视线在最后几秒里收成窄窄一条，仍然能看见谢照的小半张脸。然而在他眯起双眼的瞬间，谢照眼睛里的阴影却骤然隐退，雾蒙蒙的眼神，仿佛各色柔光陌生地合成一团。
谢照用一种奇异而同样陌生的语调问：
“……可以相信你吗？”
而谢衍一定是在回答之前睡过去了。
本卷到此结束，接下来会小小地跳一段时间线~
作者有话说
显示所有文的作话
第25章 第 25 章
