天宫的流云总是跑得很快，卷着金辉掠过凌霄殿的飞檐，却很少能飘进这处僻静的别院。
玄真将昊晨安置在这里时，没有惊动任何人。别院藏在瑶池西侧的竹林深处，院墙爬满了翡翠色的常春藤，门口挂着褪色的风铃，风一吹，便发出细碎的叮咚声，像被遗忘的时光在低语。
“殿下放心，老奴定会好好照看这小家伙。”陶嬷嬷抱着刚换过暖垫昊晨，皱纹里漾着慈和的笑。她是看着玄真长大的，从襁褓里粉雕玉琢的小太子，到如今冷硬如冰的天界储君，那双总是含着暖意的眼睛，此刻正落在幼狼雪白的皮毛上，带着疼惜。
玄真立在廊下，玄色常服的袖口垂着，遮住了移植龙骨时留下的浅疤。他望着院中那棵半死不活的玉兰树——那是他幼时亲手栽下的，后来天帝说“储君当心系苍生，不应耽于草木私情”，便被仙官挪到了这别院，任其自生自灭。此刻树桠上竟冒出了一点新绿，像极了昊晨冰蓝色眼睛里偶尔闪过的光。
“不必太过娇惯。”他淡淡开口，目光扫过陶嬷嬷怀里的幼狼。小家伙不知何时醒了，正用鼻尖蹭着嬷嬷粗糙的掌心，喉咙里发出细微的呼噜声，全然不见初见时的死寂。“该学的规矩，不能少。”
陶嬷嬷笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：“殿下忘了？您小时候养那只玉兔，不也天天偷着往它窝里塞灵草吗？”
玄真的指尖几不可察地蜷了一下。
那只兔子的毛是雪白色的，和昊晨很像。那时他刚满五百岁，天帝还未对他施以“无情”教化，他会偷偷把西王母的月精草嚼碎了喂给兔子，会在课业结束后跑到御花园的角落看它啃胡萝卜。直到有一天，兔子误食了瑶池的并蒂莲，天帝震怒，说“储君豢养凡物已是失仪，纵容其毁坏仙根更是渎职”，当着他的面，让仙官将兔子扔进了诛仙台。
他记得那天的风很冷，吹得他脸颊生疼。他站在诛仙台边，看着那团雪白的影子坠下去，像一片被狂风撕碎的云。天帝站在他身后，声音冷得像冰：“玄真，你是未来的三界之主，心湖里不能装这些没用的东西。”
从那以后，他的宫殿里再也没有出现过活物。
“嬷嬷记错了。”玄真转开视线，看向竹篱外飘过的云，“天规在上，储君当以苍生为念，不该有旁骛。”
陶嬷嬷脸上的笑容淡了些，抱着昊晨的手紧了紧：“可生灵都是有心的呀。”她轻轻抚摸着幼狼的耳朵，声音压得很低，“兔子会蹭您的手心，这小家伙……也会的。”
昊晨像是听懂了她的话，突然抬起头，冰蓝色的眼睛直直望向玄真，小尾巴在暖垫上轻轻扫了一下。
玄真的心跳漏了半拍。
他见过无数生灵的眼睛，妖魔的贪婪，仙官的敬畏，天帝的威严……却从未见过这样一双眼睛，干净得像未被踏足的雪原，懵懂里藏着一丝纯粹的依恋，像极了他早已遗忘的、某个遥远午后的阳光。
“青鸾，”他忽然唤道，声音有些发紧，“过来伺候。”
廊下侍立的青衣侍女连忙上前，垂着眼帘行礼。她生得极清秀，眉眼间带着一股韧劲，是玄真亲自挑选的——手脚麻利，嘴严，最重要的是，她曾在凡间养过狼崽，懂得如何照料这类生灵。
“每日辰时用清灵池的水擦拭它的皮毛，午时喂一次凝露草磨成的糊，亥时……”玄真细细叮嘱着，语速平稳，条理清晰，仿佛在交代一件关乎三界安危的大事。说到一半，他瞥见昊晨正歪着头看他，小鼻子一抽一抽的，忽然顿住了。
“殿下？”青鸾抬头，恰好撞见他金眸里一闪而过的柔和，惊得连忙低下头。她伺候殿下多年，从未见过那样的眼神，像冰封的湖面裂开了一道缝，漏出底下藏了万年的暖意。
“没什么。”玄真收回目光，拢了拢袖口，“按我说的做便是。”
转身离开时，风铃又响了起来。他听见陶嬷嬷在身后轻声笑：“你看，殿下还是疼你的。”接着是幼狼细碎的呜咽声，像是在回应。
玄真的脚步没有停，可耳廓却微微发烫。他走得很快，竹林的影子在他身后拉得很长，像被牵扯的丝线。他知道自己不该对一只幼狼投入过多关注，天帝的教诲、天规的铁律，都像刻在骨头上的符咒，时时刻刻提醒他“无私”二字。可方才昊晨望他的眼神，像颗温热的石子，在他心湖里砸出的涟漪，久久不散。
别院的日子，过得像流淌的溪水。
陶嬷嬷总爱抱着昊晨坐在廊下晒太阳，给它讲天宫的趣事——哪个仙娥又在蟠桃会上摔了跤，哪个神将下棋输了赖账，讲到玄真小时候偷偷爬树掏鸟窝，被天帝罚抄一百遍《天规录》时，她就笑得直不起腰。
“殿下那时候可犟了，”嬷嬷的手指梳过幼狼渐渐长密的皮毛，“抄书的时候眼泪掉在纸上，晕开了墨迹，却硬是不肯哭出声。”
昊晨趴在嬷嬷怀里，冰蓝色的眼睛眨呀眨，偶尔伸出舌头舔舔嬷嬷的手指，喉咙里发出温顺的呼噜声。它的伤好得很快，龙骨的力量在它体内慢慢苏醒，原本瘦弱的身子渐渐圆润起来，皮毛白得发亮，跑起来像一团滚动的雪。
青鸾每日都会按玄真的吩咐照料它，只是她性子腼腆，总是默默地做事，很少说话。有一次昊晨追着一只蝴蝶跑出了院门，青鸾吓得脸都白了，满园子地找，找到时小家伙正趴在玄真常坐的石凳下打盹，她抱着它回来时，眼眶红红的，却只是轻声说：“下次别乱跑了。”
昊晨像是听懂了，用头蹭了蹭她的手背。
玄真来得不多，每次都选在深夜。
他会站在窗外，看陶嬷嬷给昊晨盖好小被子，看青鸾收拾完东西轻声退下，然后才推开门。月光透过窗棂洒进来，落在幼狼熟睡的脸上，长长的睫毛像两把小扇子。他会坐在床边，静静地看一会儿，指尖偶尔会忍不住碰一下它柔软的耳朵，感受到那细微的颤动时，心中便会升起一股奇异的满足。
有一次他来得晚了些，刚走到院门口，就听见里面传来窸窸窣窣的声音。推开门，看见昊晨正趴在地上，费力地往床底下钻，小尾巴高高翘着，像是在追逐什么。
“在找什么？”他轻声问。
幼狼吓了一跳，猛地回头，看见是他，竟像是忘了逃跑，就那么傻乎乎地趴在地上，冰蓝色的眼睛亮晶晶的。
玄真走过去，弯腰抱起它。小家伙在他怀里不安分地扭动，小爪子扒拉着他的衣襟，喉咙里发出急切的呜咽声，像是在示意他看床底。
他探头一看，忍不住失笑——床底下藏着一只受伤的小麻雀，翅膀流着血，正瑟瑟发抖。
“这是……”
“许是从瑶池那边飞过来的。”陶嬷嬷闻声进来，手里端着刚温好的凝露草糊，“这小家伙心善，下午就看见它守着麻雀了，谁靠近都龇牙。”
玄真低头看着怀里的昊晨。小家伙正用鼻尖蹭着他的下巴，像是在求情，冰蓝色的眼睛里满是恳求和急切。那眼神太过鲜活，太过滚烫，让他想起魔域血海里那朵逆生白昙——在绝望里拼命生长的样子，竟有些相似。
他沉默了片刻，抬手召来青鸾：“取些疗伤的仙药来。”
青鸾眼睛一亮，应声而去。
那天晚上，玄真在别院待了很久。他看着青鸾给麻雀包扎伤口，看着昊晨趴在一旁，小心翼翼地用舌头舔麻雀的羽毛，看着陶嬷嬷在烛火下缝补被幼狼抓坏的软垫，忽然觉得这院中的微光，比凌霄殿的金光更暖。
离开时，他走到院门口，又听见了风铃的声音。回头望去，窗纸上映着三道依偎的影子——嬷嬷在灯下做活，青鸾在收拾药瓶，而昊晨，正趴在装着麻雀的竹笼边，小脑袋一点一点的，像是快要睡着了。
月光落在他的肩头，带着清冽的寒意。玄真握紧了袖中的手，那里藏着一枚刚从玉兰树上摘下的新叶，还带着露水的湿意。
他知道，这别院的微光，正在悄悄融化他心中的坚冰。而这一切，或许早已被天规的眼睛看在眼里，只是此刻的他，还不知道这份温暖背后，藏着怎样沉重的代价。
几天后的清晨，青鸾发现那只麻雀不见了，竹笼的门开着，院子里落着几根带血的羽毛。昊晨趴在笼边，低低地呜咽着，冰蓝色的眼睛里满是失落。
陶嬷嬷叹了口气，摸了摸它的头：“鸟儿总是要飞的。”
玄真恰好过来，听见这话，脚步顿了顿。他看着幼狼耷拉着的尾巴，忽然想起自己那只被扔进诛仙台的兔子。原来失去在意的东西时，连生灵的眼神，都是一样的。
他走上前，弯腰抱起昊晨。小家伙在他怀里挣扎了一下，便安静下来，把脸埋进他的衣襟，像是在寻求安慰。
“世间万物，皆有定数。”玄真的声音很轻，不知是在安慰幼狼，还是在告诫自己，“不必太过执着。”
可他抱着昊晨的手，却不自觉地收紧了些。仿佛怕这团温暖，也像那只麻雀一样，突然就消失了。
竹林外的流云依旧在跑，别院的风铃依旧在响。阳光透过叶隙洒下来，在地上织成细碎的金网，将这片刻的安宁，轻轻裹了起来。而玄真不知道，这份他试图压抑的“执着”，将会在未来的岁月里，长成参天的藤蔓，缠绕着他与昊晨的命运，再也无法分割。
