五

沈砚清不知道的是，在他死前半年——民国二十七年十一月，武昌城内，还发生了另一件事。

日军占领武昌之后，城里人心惶惶。那些跑江湖的戏班子，有的散了，有的跑了，有的留下来勉强糊口。

凤鸣楼就是勉强留下来糊口的。

林蕴玉也没有走。

她走了太多次，走了太远，好不容易才回到这里。

她本以为每个月能看见他已经很好，成了角再无人欺也很好。

她后来才知道，他回来后找了她三个月，连戏班子都问过一遍。

可她在之后才回到这里，何况她早就抛弃了名字，就算他再来问，也问不到林蕴玉。

因为他们现在都叫她“玉玲珑”。

在鸣凤楼，在汉口的大舞台，在长沙、南昌、九江的戏园子里，“玉玲珑”这三个字是响当当的。她唱得好，身段好，扮相更好——尤其是她的眼神，一颦一笑都是戏，能把台下的人魂魄都勾了去。

没有人知道她姓林。没有人知道她是武昌城里那个破落户林伯庸的女儿，没有人知道她曾经许配给沈家的少爷。

她从来没有跟任何人提过这些事。

民国三年冬天，沈砚清坐在鸣凤楼二楼的包厢里听《霸王别姬》的时候，台上唱虞姬的人就是她。

她看见了他，他坐在那里和人吃茶，眼神都没怎么往台上看。

但她认出了他。

包厢里光线昏暗，他穿着一件深色的长衫，手里端着一碗茶，眉目之间还带着少年时的轮廓。他比小时候高了很多，肩膀宽了，下颌线条硬朗了，只可惜看不见他的眼睛——清亮的、认真的、看人的时候会微微眯起来的眼睛。

笑起来像月牙的眼睛。

但她还是认出了他。

他太好认了。

她在台上唱着“君王意气尽”，他靠在椅子上瞌睡，他旁边有人眼珠子盯着她的脸。

她没有去相认。

她说不清为什么不认——是因为恨？是因为怨？是因为她觉得自己不配了？

还是因为——她怕他认不出自己？

她不知道。

她只是继续唱，唱完了整出戏，在满堂彩声中退到后台，卸妆，换衣，沉默地回到她在戏园子后面那间逼仄的房间里。

其实房间并不逼仄，是她看见了他，觉得这满屋绫罗金玉，突然显得碍眼。

那天晚上她没有睡。

她坐在床上，抱着膝盖，像很多年前坐在骡车角落里那样。

她想起那枚白玉如意锁。

她想起他写下的那句：“好好照顾自己。”

他没有让她等。

她也没有等到他回来。

等到的是一纸退婚书。

现在他回来了，就在她面前，隔着一层水牌、一片灯光、一个舞台的距离。

他没有认出她。

他都没有朝台上看。

她忽然觉得很冷。

六

民国二十七年十一月，日军占领武昌后的第二个月，一队日军军官来到鸣凤楼，要听戏。

班主点头哈腰的答应了。

那时候还在唱戏的伶人已经不多了，鸣凤楼勉强维持着，台上台下都冷清得很。日军来点戏，班主战战兢兢地递上戏折子，为首的军官翻了翻，点了《长生殿》。

林蕴玉在后台化妆的时候，手很稳。

她一笔一笔地画着眉，贴着片子，戴上点翠头面，穿好宫装。镜子里的人渐渐变成了杨玉环——那个“天生丽质难自弃”的杨玉环，那个“宛转蛾眉马前死”的杨玉环。

她对着镜子笑了一下。

没有人看见那个笑容。

锣鼓声起，她上了台。

台下坐着二十几个日军军官，有的喝茶，有的抽烟，有的交头接耳。台上灯火通明，水牌上写着“玉玲珑”三个字。

她开口唱了。

“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升——”

她的声音在空旷的戏园子里回荡。那些日军军官听不懂她在唱什么，但她的声音太好听了，好听到连那些听不懂中文的人都安静了下来。

她唱了整整一出《长生殿》。

唱到“天长地久有时尽”的时候，她的目光扫过台下——那些穿军装的人，那些端着枪的人，那些在她家——不，那不是她的家，那是武昌城，是她的故土，是她从小长大的地方——在她故土上烧杀抢掠的人。

她想起沈家来退婚的那天。

她想起父亲签下卖女契的那只手。

她想起骡车颠簸中越来越远的城门。

她想起经常来鸣凤楼包厢里睡觉的沈砚清。

他死在了民国十五年，沈家也败在民国十五年。

她想起所有的一切——所有的背叛、所有的抛弃、所有的轻贱和侮辱——不只是她一个人的，是这个世道上所有像她一样的人的。

她是杨玉环。

杨玉环死在马嵬坡，死在最心爱的人手里。

而她——

她要让他们都死。

她从幕布后抓出一杆红缨枪，那是花脸经常耍的道具，被她藏在那里，枪尖涂上了火油。

她的戏服里藏了个火折子。

她耍了个花枪，枪尖被引燃了，红艳艳，明堂堂。

戏班子已经开始骚动，但台下的日本人没察觉，还坐着讨论什么。

她抬手一掷，带着火的枪扎在鸣凤楼门口，眨眼间引燃了大门，火势迅速沿着火油蔓延，将台上台下的人围在了中央。

日本人终于慌乱起来。

原来这些强盗也会慌乱。

这是她三天前就准备好的，亲自一点点涂的火油。

她知道日本人爱戏，好像听了戏自己也变得文明。

可强盗就是强盗，他们明明听不懂戏。

她还在台上唱，手上又拿了一把枪。

这一次唱的《穆桂英挂帅》。

火也燃到了台上，她的戏服被引燃了。

她以为自己会疼得在地上打滚。

但没有。

她居然还在唱，甚至也没有觉得很疼。

“番邦小丑何足论，我一剑能挡百万兵～”

她亮了个相，日本人的子弹击穿她胸口。

火吞没了整个戏园子。

倒下去的时候，她看见鸣凤楼的屋顶塌了，轰隆一声。

伴随着烈火燃烧的声音。

她觉得这声音真好听。

第二天清晨，废墟还在冒烟。

二十几个日军军官死了。戏班子里的人也死了——班主、琴师、敲锣鼓的、跑龙套的，还有几个留在后台帮忙的学徒。

没有人逃出来。

林蕴玉也没有。

她的尸骨和戏台的废墟混在一起，分不清哪里是木头，哪里是骨头。