九
变成鬼之后，沈砚清想起了一切。
沈砚清——他的记忆回来了。那些在东京的日子，那些在武昌城里寻找她的日子，那些在敌后潜伏的日子，还有死前胸口被子弹打穿的痛。
他什么都想起来了。
他还从她的记忆里看到了很多他之前不知道的事。
沈家来退婚。
她父亲把她卖了。
孙麻子的戏班子。
骡车上越来越远的城门。
鸣凤楼里十几年的寒暑。
她在台上唱着“解君忧闷舞婆娑”，台下坐着没有认出她的他。
原来当初那个能让他安睡的旦角，就是她。
可他没有认出她。
火烧净了鸣凤楼。
他路过那个废墟时，想起之前在这里补觉的日子，眼神又与鬼魂的她对上了。
可他看不见她。
沈砚清沉默了很久。
然后他叹了口气。
是他的错，眼盲心瞎。
林蕴玉清醒过来时，沈砚清正站在她面前。
他成了她的伥鬼，躯体和灵魂都归她所有，牡丹纹路爬在他苍白的躯体上，连颈侧都有一朵。
只是胸口有一个洞——她杀他时留下的。
沈砚清见她清醒，先开了口。
“对不起。”他说。
“我不知道我父亲去退了婚。”
“我不知道你经历了那些。”
“我也没有认出你。”
“我很抱歉。”
林蕴玉看着他。
她有很多问题要问他。
“你去了哪里？”
“你为什么没有认出我？”
“你为什么——你为什么一走了之，还成亲生子？”
沈砚清沉默了一会儿。
“我出国读书，回来之后我找过你。找了三个月，没有找到。”他说，“时局不等人，我没有办法继续找下去。”
“我没有认出你，是因为我不知道你在戏班子里。那天在鸣凤楼，你在台上，我在包厢里——你上着妆，我没有认出来。是我的错。”
至于成亲生子——
“那不是我的妻子和孩子。”他说，“那是我的战友，她姓方。那个孩子是另一位牺牲同志的骨肉。我们没有成亲，只是假扮夫妻执行任务。”
林蕴玉的手指微微发抖。
“你——你怕我去找她们，所以骗我说她们不是你妻儿？”
沈砚清沉默了一下。
“如今已过去百多年了。”他说，“那母子二人早就不在了，你找不到。”
“何况，我并未骗你，我确实无妻儿。”
“你确实怕我去找她们。”林蕴玉痴痴的笑，“没关系，没关系，你现在是我的了，只要你听话，我可以不去找她们麻烦。”
沈砚清叹了口气，张嘴似还要说什么，但最终没有出口，只说：“好。”
算了，她不去杀无辜之人就行。
她又问：“你无记忆被我寻仇——你恨不恨？”
沈砚清摇了摇头。
不是谎言。
他说不清为什么，但他确实不恨。
他看见她的第一眼时，只觉得悲伤——那悲伤不是他的，又像是他的，在胸口激荡，沉甸甸的。
以至于他来不及产生恨意。
等他想起了前世，又看到了她记忆里的那些画面——沈家管家上门退婚时她站在屏风后面攥紧的手指；她父亲签卖女契时那只抖抖索索的手；骡车上她抱着膝盖看着城门越来越远；戏班子里冬练三九夏练三伏，她咬着牙压腿、吊嗓、练功，手上全是茧子；鸣凤楼包厢里他没有认出她，她在后台卸妆时对着镜子坐了一整夜；火烧戏园子时她站在台上，火从四面八方烧过来，她张开双臂，像一只凤凰——
他看到这些的时候，心里只觉得心疼。
他没有找到她，如果他找到她，认出她，至少他能送她去后方。
这样她还能活着，而不是化作厉鬼，不得轮回。
“对不起，我该认出你的。”他眼里有愧疚和心疼。
十
后来，林蕴玉带沈砚清去了阴间。
她的鬼域里，中央有一座戏楼。
是当年鸣凤楼的样子。
飞檐翘角，雕梁画栋，隐见当年繁华气象。
她未带他进楼，而是直接去了后面的院子里。
院子不大，和当年林家的院子差不多，院子里还有一棵槐树。
鬼域的天地都是隐约透着红光的，大概是因为她是红衣厉鬼。
沈砚清和她同住在那个院子里。
当初他给她带报纸，如今她也给他带书和报纸。
他看见报纸上有记者报道，说大学生前往山村支教途中失踪，路上留下大量血迹，生死不明。
沈砚清叹了口气。
他总是在叹气。
但这前后两世，实在是阴差阳错，命运弄人，他除了叹气，也不知该说什么。
无论如何，她吃的苦是真的。
他前世无愧天地无愧祖国，偏偏愧对两个人。
一个是她，一个是父亲。
到底是他无能，护不了这么多人。
有时候有些奇形怪状的鬼来见他，扒在墙头偷看，看完了又飘走。
他没有多在意，乘着月色陪她。
有时候他也煮茶，翻看她给他带回来的书。
她通常化作鬼气缠绕他。
七月十五那天，她会性情大变，变得冷厉许多，如果有鬼闯进来，她会吞食它们。
如果没有，那么他也不会好受。
所幸只有一天，影响不是很大。
有时候一些外面鬼域的鬼会来偷袭他，不知道原因。
但她没有离开过，所以死的是它们。
没有一个成功的。
林蕴玉杀了所有靠近他的鬼。
有一日，有其他鬼王来做客，沈砚清才知道她每年都在找自己。
他也才知道，执念就是鬼的力量。
它们告诉他，像他这样没有怨恨的鬼，在阴间堪比唐僧肉，每只鬼都想吃。
沈砚清笑了声，说：“既然诸位也不动我，想来我并不需要担心这个问题。”
那群鬼王无趣的走了。
渐渐的，也没有其他鬼再出现在他面前。
他知道是林蕴玉做的。
他不知道，那是因为林蕴玉把院子隔离了起来。
在阴间混久了的鬼都知道一个道理：在一个鬼域里面，最异常的那个存在，一定和鬼域主人的执念有关。
碰了就是不死不休。
但总有鬼抱有侥幸心理，或者有新鬼还不清楚这个潜规则，因此冒犯。
林蕴玉隔绝了院子和外界，彻底斩断了这个可能。
