接下来的几天，秦勋的清醒时间逐渐延长。但正如马库斯博士所料，他的记忆如同一面被摔碎的镜子，只剩下零散的、不成体系的碎片，而且恢复得毫无规律可言。
他记得自己叫秦勋，是联邦第七军团的少将，记得一些基础的军事条例和星图常识，记得首都星的一些地标，甚至能准确说出几种主力战舰的参数。但对于“卡兰”任务、与“节点”的战斗、自己如何受的重伤，以及受伤前后的许多人和事，尤其是与祝情相关的部分，却是一片模糊的、笼罩着疼痛迷雾的空白。
更多的时候，是某种感觉的残留。比如，看到深空的黑，会莫名心悸；听到仪器尖锐的鸣响，会下意识绷紧身体；而每当祝情的身影出现在门口，他那双总是带着茫然和疲惫的眼眸，会第一时间捕捉到她，然后，难以言喻地，变得沉静一些。
祝情成了他混乱世界中最清晰的坐标，最可靠的浮木。尽管他自己也说不清为什么。
这天下午，祝情处理完一批紧急公文，再次来到医疗区。秦勋正醒着，靠坐在摇起的病床上，目光放空地看向舷窗外永恒的星辰。马库斯博士刚刚为他做完新一轮的神经刺激治疗，此刻他脸色比平时更加苍白，额发被冷汗濡湿，贴在颊边，整个人透着一种消耗过度的虚脱感。
听到脚步声，他转过头，看到祝情，眼神亮了一下，随即又因治疗的痛苦而黯淡下去，但目光依旧跟随着她。
“感觉怎么样？”祝情走到床边，习惯性地拿起旁边托盘上的湿毛巾，动作自然地替他擦了擦额头的汗。这个动作，在她自己都未察觉的时候，已经做了很多次。
秦勋没有拒绝，甚至微微偏头，方便她的动作。“……头痛。”他嘶哑地说，声音里带着压抑的痛苦和一丝不易察觉的……依赖性的抱怨。
“博士说这是治疗后的正常反应，忍一忍，很快会过去。”祝情的语气是自己都没意识到的温和，带着一种近乎哄慰的意味。她放下毛巾，看到旁边有护士提前准备好的、温度适宜的清水，便拿过吸管，递到他嘴边。
秦勋就着她的手，慢慢喝了几口。水流滋润了干涸的喉咙，也似乎缓解了些许头痛。他闭了闭眼，再睁开时，目光落在祝情近在咫尺的脸上，忽然没头没脑地问了一句：“你……一直在这儿？”
祝情动作一顿，将水杯放回。“大部分时间。我是代理指挥官，需要在舰上处理事务。”
“不是这个意思。”秦勋皱起眉，似乎在努力组织语言，眼神有些涣散，“我是说……之前。我受伤的时候……你也在？”
这个问题让祝情的心微微一颤。她看着他茫然而努力回忆的眼神，点了点头：“是，我在。我们一起在‘卡兰’。”
“‘卡兰’……”秦勋重复着这个地名，眼中再次浮现痛苦挣扎的神色，他猛地抬手按住额角，指节用力到发白，“爆炸……光……很吵……你……你在后面……”
他断断续续地说着，语无伦次，但祝情听懂了。他在描述“节点”湮灭协议被中断时的爆炸，他在试图抓住记忆碎片里，她可能存在的身影。
“是，我在你后面。”祝情的声音很轻，但很肯定，“我们一起出来的。”
秦勋的呼吸急促起来，他抬起另一只手，似乎想抓住什么，却又无力地垂下。他看向祝情，眼神里充满了混乱和一种近乎恳求的急切：“后来呢？我……我好像……让你做了什么事？”
他在试图回忆将临时指挥密钥交给她的时刻。
祝情看着他那双被痛苦和迷茫淹没、却又执拗地想要看清过去的眼睛，心中涌起一股复杂的情绪。有心疼，也有一种被如此深刻依赖和信任着的、沉甸甸的暖流。
“你让我暂时接管指挥。”她选择了一个相对温和的说法，没有提及“托付”和“遗嘱”那样沉重的字眼，“在你……需要休息的时候。”
秦勋似乎对这个答案并不完全满意，但剧烈的头痛再次袭来，他闷哼一声，身体不受控制地痉挛了一下。
“别想了。”祝情立刻上前一步，几乎是本能地，伸手握住了他按在额角的那只冰冷而颤抖的手，将他因用力而僵硬的手指轻轻掰开，然后用自己的手掌，代替他的手，覆上他滚烫的额角，用不轻不重的力道，缓缓按压着太阳穴附近的穴位。这是她在“破晓号”时，从老军医学来的，缓解神经性头痛的笨办法。
她的指尖微凉，掌心却带着令人安心的温度。那恰到好处的按压，仿佛带着某种魔力，真的让那肆虐的头痛缓解了一些。
秦勋的身体僵了一瞬，随即慢慢放松下来。他不再试图回忆，只是闭上了眼睛，浓密的睫毛在苍白的皮肤上投下浅浅的阴影，微微颤动着。他任由祝情的手停留在他额角，甚至无意识地，将头往她手掌的方向，极其轻微地靠了靠，仿佛在汲取那一点凉意和安慰。
一时间，监护室里只剩下两人清浅的呼吸声，和仪器平稳的滴答声。阳光（模拟）透过舷窗，在他们身上镀上一层柔和的光晕。祝情半倾着身子，专注地为他按摩，侧脸线条在光影中显得异常柔和。秦勋闭目仰靠，眉宇间的痛苦渐渐消散，只剩下重伤后的疲惫，和一种奇异的、全然放松的依赖。
这画面，安静，甚至称得上温馨，与病房外危机四伏的世界格格不入。
就在这时，门被轻轻敲响，随即推开。秦江端着一盘切好的、水灵灵的珍稀水果走了进来。他脸上带着一贯的温和笑意，但当他看到病床边的情景时，那笑意，极其细微地，凝固在了唇角。
祝情正专注地为秦勋按摩，身体微微前倾，从秦江的角度看去，两人距离近得几乎气息可闻。秦勋闭目仰靠，神色是前所未有的放松，甚至……安宁。而祝情那总是清冷平静的脸上，此刻也带着一种秦江从未见过的、近乎柔和的专注。
一种极其微妙，却又无比刺眼的亲密氛围，萦绕在两人之间。
秦江的脚步顿在门口，端着果盘的手指，几不可察地收紧了一瞬，指节微微泛白。但他脸上的笑容很快重新漾开，甚至比刚才更加温和亲切。
“看来我来的不是时候？”他微笑着开口，声音一如既往的悦耳，打破了室内的宁静。
祝情闻声，手上的动作停了下来，直起身，转头看向门口的秦江，脸上那丝柔和迅速褪去，恢复了平日的冷静。“秦江议员。”
秦勋也睁开了眼睛，看到秦江，眼中闪过一丝极快的困惑，似乎花了点力气才将门口的人和某个模糊的印象对上号。“……哥？” 他嘶哑地唤了一声，语气里带着不确定。
这一声“哥”，让秦江脸上的笑容真切了些许。他走进来，将果盘放在床头柜上，在床边的另一张椅子上坐下，目光温和地打量着秦勋：“气色比昨天好点了。头还疼吗？”
“好点了。”秦勋简短地回答，目光却不由自主地，又飘向了站在床另一侧的祝情。
这个小动作没有逃过秦江的眼睛。他笑了笑，对祝情说：“多亏了祝情指挥官细心照料。阿勋，你昏迷的这段时间，祝情指挥官代理指挥，处理舰队事务，还要时常来看你，非常辛苦。你要好好谢谢人家。”
他这话说得滴水不漏，既表达了感谢，也点明了祝情的“代理”身份和“辛苦”，将她的照顾归因于“职责”和“辛苦”，无形中淡化着那刚刚令他刺眼的亲密。
秦勋闻言，看向祝情的目光里，多了些复杂的东西。有感谢，有歉疚，或许还有更多他自己也说不清的情绪。“……谢谢。”他对祝情说，声音依旧沙哑，但很认真。
“这是我应该做的。”祝情的回答依旧平淡，但面对秦勋的目光，她的耳根几不可察地，微微热了一下。
秦江将两人的互动尽收眼底，脸上笑容不变，拿起叉子，叉起一块晶莹的果肉，递到秦勋嘴边：“尝尝这个，首都星刚送来的‘雪晶果’，对神经修复有好处。我特意让厨房处理的，很软，你应该能吃。”
他的动作自然亲昵，带着兄长特有的关怀。秦勋犹豫了一下，还是张嘴接过了。果肉清甜多汁，确实美味。
“你也尝尝，祝情。”秦江又叉起一块，很自然地递向祝情，仿佛这只是一个再寻常不过的分享，“这几天你也累坏了，需要补充维生素。”
这个举动就有些越界了。以他和祝情的身份关系，递水果显得过于亲近。
祝情下意识地后退了半步，礼貌而疏离地拒绝：“不用了，谢谢议员。我不饿。”
秦江的手停在半空，脸上的笑容没有丝毫变化，只是眼中那温和的光，似乎淡了一瞬。他从善如流地将水果放回果盘，语气依旧轻松：“好吧。那阿勋你多吃点。”
他又坐了一会儿，问了秦勋一些身体感受，叮嘱他好好休息，然后才起身告辞。临走前，他对祝情说：“祝情指挥官，关于‘空洞’监控的一些新数据，观察团这边有些分析，想和你探讨一下。如果你晚些时候有空，可以来我舱室，或者我们约在会议室？”
他将公事和私事的分寸拿捏得很好，让人无法拒绝。
“好的，议员。晚点我联系您。”祝情公事公办地应下。
秦江点了点头，又看了一眼已经重新闭上眼睛、似乎又有些疲惫的秦勋，这才转身离开。
门关上后，监护室里重新安静下来。
秦勋忽然低声开口，眼睛依旧闭着：“他……一直这样吗？”
“什么？”祝情一时没明白。
“我哥。”秦勋的声音带着疲惫和一丝不易察觉的……疏离？“对谁都……这么周到？”
祝情沉默了一下，才道：“秦江议员处事一向周全。”
秦勋几不可察地扯了扯嘴角，似乎想露出一个讥诮的笑，但最终只是化为了更深的疲惫。他没再说话，只是朝着祝情的方向，无意识地，又伸出了手。
这一次，不再是昏迷中无意识的紧握，而是带着一丝清醒的、微弱的探寻。
祝情看着那只伸向自己的、苍白的手，心脏再次不受控制地加快了跳动。她站在原地，没有动。
秦勋的手在空中停顿了几秒，指尖微微蜷缩了一下，似乎有些不确定，有些……退缩。
就在他准备收回手的那一刻，祝情终于上前一步，轻轻握住了他的手。
掌心相贴。他的依旧微凉，她的却渐渐温热。
秦勋的手指轻轻动了一下，然后慢慢收拢，将她的手包裹在掌心。力道很轻，却带着一种无声的、确认般的力度。
他没有睁眼，只是握着她的手，仿佛这简单的接触，便能驱散记忆的迷雾和身体的痛楚，带来一丝真实的安全感。
祝情也没有抽回手，任由他握着。她站在床边，看着窗外缓缓流转的星云，感受着掌心传来的、他平稳了许多的脉搏，心中那片因秦江到来而泛起的细微涟漪，渐渐平复。
有些东西，在寂静中生长，在触碰中确认。
无需言语，已然分明。
