圣德高中的秋天总是带着一股肃杀的凉意，尤其是早自习前的走廊，穿堂风呼啸而过，卷起地上的试卷和落叶，发出沙沙的声响。
林穆泽站在高二（3）班的门口，左手拎着沉甸甸的书包，右手不自然地垂在身侧，被厚重的深蓝色校服外套遮掩着，却依然能看出几分僵硬的弧度。那是石膏拆除后的后遗症，肌肉萎缩带来的无力感时刻提醒着他，有些东西已经回不去了。
“借过，借过！收作业了！”
身后传来急促的脚步声，几个抱着作业本的课代表风风火火地冲过来。林穆泽下意识地想要侧身避让，给同学让路，右肩的肌肉却因为牵拉而猛地一抽，剧痛瞬间顺着神经末梢爬上头皮，让他原本要迈出的脚步踉跄了一下，脸色瞬间煞白。
“哎，林穆泽？你没事吧？”
说话的是班长，正巧路过，见状连忙伸手扶了他一把，语气里满是惊讶，“不是说还要再养两周吗？怎么今天就来了？”
“没事。”林穆泽稳住身形，额角渗出一层细密的冷汗，声音有些发虚，他轻轻挣脱了班长的手，“落下太多课了，想回来听听。”
“听说你手术挺成功的……但这手还能写字吗？”班长看着他苍白的脸色，有些担忧地指了指他的右臂，“要是写不了字，跟老班说一声，让你同桌帮你记笔记呗。”
听到“同桌”两个字，林穆泽的睫毛颤了颤，眼底的光瞬间暗了下去，像是一潭死水被投入了石子，涟漪散尽后只剩下更深的沉寂。
“不用了，谢谢。”
他拒绝了班长的好意，低着头，避开了周围探究的视线，走进了教室。
教室里暖气开得很足，混合着油墨味、肉包子的早餐味和几十个人呼吸的热气，显得有些浑浊。林穆泽的出现并没有引起太大的轰动，毕竟他是年级第一，是老师眼里的宝，请假几天也是常事，大家顶多就是抬头看一眼，便又埋头于堆积如山的试卷和五三模拟中。
他走到倒数第二排靠窗的位置。
那是他的专属座位，也是以前许慕辰最喜欢的位置。
只是现在，那个位置旁边，空荡荡的。
以前，许慕辰总是比他早到。那个总是踩着铃声进教室、校服拉链永远不好好拉、头发乱糟糟像个鸡窝的家伙，会提前十分钟到，只为了帮林穆泽把窗户关小一点，怕风吹着他的伤口；会把温热的牛奶塞进他的桌肚里，然后趴在桌子上补觉，直到上课铃响才被林穆泽用笔帽戳醒，迷迷糊糊地抱怨“林穆泽你下手真狠”。
而现在，许慕辰的桌子被拉到了教室的最后排——那是老班为了“重点关照”他，特意安排的“VIP专座”，离垃圾桶只有半米远。
林穆泽坐下来，动作很慢。因为右手不能用力，他只能用左手笨拙地把书包塞进桌肚。书包带子勾住了桌角，他扯了两下没扯动，反而带倒了桌上的水杯。
“啪”的一声，不锈钢水杯砸在地上，在安静的早自习教室里显得格外刺耳。
周围的同学纷纷侧目，原本安静的教室出现了一瞬间的骚动。
林穆泽弯下腰去捡，左手撑在膝盖上，右肩悬空着不敢使劲。他够了几次，指尖总是差那么一点点。那种无力感让他感到一阵烦躁，仿佛自己成了一个废人。
一只白皙的手突然伸过来，捡起了水杯，放在了桌面上。
林穆泽猛地抬头，心脏在那一瞬间狂跳，以为是许慕辰回来了。
然而，站在他面前的，正是苏浅。她扎着高马尾，脸上带着礼貌而疏离的微笑：“林穆泽，你的水杯。”
“……谢谢。”林穆泽收回视线，声音有些干涩，掩饰不住眼底的失落。
“那个，”苏浅没有马上走，而是犹豫了一下说，“老班说，既然你右手受伤了，这两周的黑板报就不用你负责了，让我来接手。还有，下周的数学竞赛报名表，我帮你交上去了，你自己填一下名字就行。”
“嗯。”林穆泽淡淡地应了一声，重新拿起课本。
苏浅看着他冷淡的样子，转身在林穆泽没看到的地方翻了个白眼回了座位。
林穆泽看着桌角的水杯，那是许慕辰送他的生日礼物，是许慕辰在精品店挑了半小时才选中的“绝世珍品”。
早自习的铃声终于响了。
老班夹着教案走进教室，目光在教室里扫视了一圈，最后落在林穆泽身上，语气稍微缓和了一些：“林穆泽回来了？身体怎么样？右手别勉强，作业写不了就让同桌……哦对，你现在的同桌是……”
老班卡壳了一下，指了指第一排：“张伟，你以后多帮衬点林穆泽。”
被点名的张伟是个戴眼镜的男生，老实巴交地点点头：“好的老师。”
林穆泽低着头，看着课本上的函数图像，那些往日他熟悉的不能再熟悉的线条在他眼里扭曲成一团乱麻。
许慕辰的声音一直在耳边回荡：“林穆泽，你再发呆，我就把你笔记撕了。”
那些声音仿佛还在耳边回荡，可一抬头，前排只有许慕辰空荡荡的背影——不，连背影都没有了。
第一节课是数学。
老师在黑板上飞快地写着公式，粉笔灰簌簌落下。
林穆泽习惯性地想去拿笔做笔记，右手刚抬起一半，伤口处传来一阵撕裂般的痛感，让他手一抖，笔“啪嗒”一声掉在了地上。
他深吸一口气，忍着痛，用左手去捡。
左手写字很丑，歪歪扭扭的，像小学生的字。
他看着那行丑字，突然觉得一阵烦躁，把笔重重地拍在桌子上。
前排的许慕辰似乎感觉到了动静，微微侧了侧头。
林穆泽的心猛地提了起来。
但许慕辰只是侧了一下头，并没有回头，而是继续转过去，和旁边的同桌——那个新调来的体育特长生，低声说了句什么。两人相视一笑，许慕辰笑得眼睛弯弯的，露出一颗尖尖的小虎牙。
那个笑容，曾经只属于林穆泽。
现在，他却轻易地给了别人。
林穆泽觉得胸口像是塞了一团湿棉花，堵得慌，连呼吸都带着铁锈味。
下课铃响的时候，林穆泽没有像往常一样去接水，而是趴在桌子上装睡。
“哎，听说了吗？林慕这次月考居然又及格了，数学才考了92分！”
“真的假的？他不是以前老是不及格吗？”
“那是以前！自从他跟林穆泽……咳，反正现在他像开了挂一样。”
“不过，他们俩以前不是挺好的吗？怎么现在跟陌生人一样？”
“谁知道呢，听说跟那个江墨言有关，好像是为了争风吃醋……”
“嘘，小声点，林穆泽在那边呢。”
那些窃窃私语像针一样扎进耳朵里。
林穆泽闭着眼，手指死死地扣着桌角。
争风吃醋？
是啊，在这些人眼里，这就是一场幼稚的高中男生之间的闹剧。他们不懂什么是生死之交，不懂什么是无法割舍的过去，更不懂江墨言对于林穆泽来说，意味着什么。
那是他的一道疤，一道他亲手揭开、鲜血淋漓的疤。
而他为了这道疤，弄丢了许慕辰。
中午放学，食堂里人声鼎沸。
林穆泽端着餐盘，习惯性地走向靠窗的那个角落。
那里已经坐满了人。
他端着餐盘站在原地，有些茫然。以前，许慕辰总是像只护食的小狗一样，早早地跑去占座。
现在，那里坐着一对情侣，正互相喂饭，旁若无人。
林穆泽转过身，端着餐盘走向角落的一张空桌子。
他刚坐下，就听到门口传来一阵骚动。
“林慕！打球去啊！”
“不去，累死了，我要吃饭。”
“别啊，校队教练在看台上呢，你去露两手！”
许慕辰被几个人簇拥着走进食堂。他穿着那件校服，帽子扣在头上，手里转着一个篮球，脸上带着漫不经心的笑。
他看起来很好。
没有了他这个拖油瓶，许慕辰似乎活得更自在了。他可以肆无忌惮地打球，不用顾忌他的伤口；可以跟别人勾肩搭背，不用看他冷脸；可以笑得那么大声，不用小心翼翼地观察他的情绪。
许慕辰端着餐盘经过林穆泽身边时，脚步顿了一下。
林穆泽握着筷子的手猛地收紧，指节泛白。他抬起头，想要说点什么，哪怕只是一句“好巧”。
但许慕辰只是冷冷地扫了他一眼。
那眼神里没有愤怒，没有悲伤，只有一片死寂的漠然。就像是在看一个陌生人，一个无关紧要的路人甲。
然后，他移开视线，大步流星地走向了另一边的餐桌，那里，几个篮球队的男生正给他留着位置。
“林慕，坐这儿！给你留了鸡腿！”
“谢了。”
许慕辰的声音清晰地传过来，带着笑意。
林穆泽看着那盘渐渐凉透的饭菜，突然觉得一点胃口都没有了。右肩的伤口又开始隐隐作痛，像是在嘲笑他的自取其辱。
他放下筷子，端起餐盘，把没怎么动的饭菜倒进了泔水桶。
“哗啦”一声，饭菜被冲走，像极了他和许慕辰的过去。
下午是体育课。
因为受伤，林穆泽申请了见习，坐在操场边的台阶上。
秋日的阳光有些刺眼，他眯着眼睛，看着场上正在打篮球的男生们。
许慕辰也在。
他穿着红色的球衣，在绿茵场上奔跑，像是一团燃烧的火焰。他带球过人，起脚射门，动作行云流水，帅气得引来场边女生的一阵尖叫。
“林慕！加油！”
“林慕！看这边！”
林穆泽坐在阴影里，看着那个耀眼的身影。
以前，许慕辰是不爱运动的。他总是懒洋洋地趴在桌子上睡觉，或者缠着林穆泽给他讲题。
“林穆泽，我不想去跑步，好累啊。”
“林穆泽，你帮我写作业吧，我帮你买奶茶。”
“林穆泽，我就想跟你待在一起，哪儿也不去。”
那个懒洋洋的、只围着他转的许慕辰，不见了。
取而代之的，是现在这个光芒万丈、属于所有人的许慕辰。
“林穆泽？”
身后传来一个声音。
林穆泽回过头，看到江墨言的叔叔——那个穿着黑色风衣的男人，正站在操场外的铁丝网边。
他没有进来，只是隔着那道冰冷的铁丝网，远远地看着他。
“江叔叔？”林穆泽有些惊讶，站起身来。
“墨言走了。”男人开口，声音低沉，被风吹得有些散，“他去了国外，治疗他的抑郁症。他说，他不想再拖累你了。”
林穆泽的心脏猛地收缩了一下。
走了？
“他让我把这个给你。”男人从口袋里掏出一个信封，从铁丝网的缝隙里递进来。
林穆泽接过信封。信封很轻，里面似乎只有一张纸。
“他说，对不起。”男人说完这句话，深深地看了林穆泽一眼，转身离去，消失在校园的拐角处。
林穆泽捏着那个信封，站在风中。
操场上，许慕辰进了一球。
周围是欢呼声，是掌声，是青春最热烈的喧嚣。
而林穆泽站在这里，手里捏着过去的终结，看着未来的远去。
他觉得自己像是一个被世界遗弃的孤岛，四周是茫茫大海，无处可逃。
右肩的伤口还在痛，那是江墨言留下的痕迹。
心里的空洞也在痛，那是许慕辰带走的温度。
高中生活还在继续，上课、考试、排名。
但他知道，有些东西，永远地碎了。
就像那个掉在地上的水杯，虽然捡起来了，却再也装不满曾经的水。
……
深秋的黄昏总是来得猝不及防，像是一滴浓墨滴入清水，迅速将整个世界染成了压抑的灰蓝。窗外的天空呈现出一种病态的暗紫色，厚重的云层低低地压着教学楼的顶棚，仿佛随时都会坍塌下来，将这座象牙塔碾成齑粉。
教室里的人走得差不多了，喧嚣声随着人群的散去而逐渐稀薄，只剩下桌椅摩擦地面的刺耳声响和零星几句敷衍的“明天见”。夕阳的余晖被玻璃窗切割成破碎的光斑，投射在课桌上，却带不来一丝暖意，反而像是一道道血痕，触目惊心。
林穆泽坐在靠窗的位置，动作迟缓地收拾着书包。他的右肩还缠着厚厚的绷带，整条右臂被固定在胸前，只能用左手笨拙地将书本一本本塞进包里。这种单手的操作显得异常艰难，课本的边缘几次刮过拉链，发出令人牙酸的声响。
拉链卡住了一半，怎么也拉不上。他盯着那个卡扣看了几秒，一种莫名的烦躁涌上心头，他用力扯了扯，最终却还是无力地松开手，放弃了。
那种无力感不仅仅来自于受伤的手臂，更来自于这段日子以来，他和许慕辰之间那道看不见却摸得着的鸿沟。那个曾经像小太阳一样围着他转的人，如今却冷漠得像块冰。
就在这时，放在桌角的手机震动了起来。
“嗡——嗡——”
手机在木质桌面上剧烈跳动，屏幕上跳动着两个字——“许慕辰”。
林穆泽的手指猛地一颤，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，连呼吸都停滞了一瞬。
他们已经冷战了很久。久到林穆泽以为，这个号码大概永远不会再亮起，久到他以为许慕辰已经彻底把他从那个光芒万丈的世界里剔除了。
他深吸了一口气，指尖有些发抖地划下接听键，将手机贴在耳边。
“喂？”
他的声音有些干涩，带着一丝连自己都没察觉的颤抖和期盼。
听筒里很安静，没有往日的嬉笑怒骂，也没有不耐烦的催促，甚至连呼吸声都轻得几乎听不见。只有风呼啸的声音，很大，很急，像是站在很高的地方，风声灌满了整个听筒，吹得林穆泽耳膜生疼。
“林穆泽。”
许慕辰的声音终于响了起来。很轻，很平静，平静得像是一潭死水，听不出任何情绪，却透着一股令人心悸的寒意。
“我妈死了。”
林穆泽愣了一下，大脑有一瞬间的空白，仿佛没听懂这句话的含义。他下意识地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响：“你说什么？什么叫阿姨死了？你在哪？”
“车祸。就在楼下。”许慕辰像是没听到他的问题，自顾自地说着，语气平淡得像是在叙述别人的故事，“她来接我，说要带我去看心理医生，说要给我转学，……然后一辆卡车冲过来，就……没了。”
林穆泽的脚步顿了一下，随即加快了速度，抓起书包就往门口冲。
“许慕辰，你别乱想，你在哪？行政楼那边吗？我马上过来！”
“林穆泽。”许慕辰打断了他，声音里突然多了一丝笑意，那是一种极度疲惫后的释然，轻飘飘的，像是随时会断线的风筝，“我不疼。真的，一点都不疼。”
“你到底在说什么胡话！你给我站在那别动！”林穆泽心里涌起一股巨大的恐慌，那种恐慌像潮水一样淹没了他。他推开教室门，冲进了走廊。
走廊里空荡荡的，只有他的脚步声在回荡，急促而凌乱。
“我只是觉得……没意思了。”许慕辰的声音越来越轻，像是随时会被风吹散，“没有她管我了，也没有你理我了。我好像……哪里都去不了。”
“我理你！我现在就理你！”林穆泽对着手机大吼，眼眶瞬间红了，泪水在眼眶里打转，“许慕辰你个混蛋，你给我等着，我马上就……”
“林穆泽，你看窗外。”
林穆泽冲出教学楼大门的脚步猛地刹住。
他站在台阶上，手机还贴在耳边，寒风灌进他的领口，让他打了个寒颤。
“什么意思？”
“抬头。”许慕辰说。
林穆泽僵硬地抬起头。
行政楼的天台上，一个灰色的身影正站在边缘。
那是许慕辰。
他穿着那件灰色的校服外套，在狂风中猎猎作响，像是一团燃烧的火焰，又像是一面即将破碎的旗帜。他手里拿着手机，正低头看着楼下，看着站在教学楼门口的林穆泽。
隔着这么远的距离，林穆泽看不清他的表情。
但他能感觉到，许慕辰在看他。那双曾经盛满星光的眼睛，此刻一定正穿过层层叠叠的暮色，最后一次落在他身上。
“许慕辰！你疯了！你下来！”林穆泽对着手机嘶吼，声音因为恐惧而变调，破音得不成样子。
“林穆泽，对不起啊。”许慕辰的声音温柔得像是在说晚安，带着一丝歉意，和一丝解脱，“下辈子，你再爱我一次吧。”
“不要——！！！”
嘟。嘟。嘟。
电话挂断了。
下一秒。
那个灰色的身影，像一只折翼的蝴蝶，轻盈地、决绝地，从五楼倒下。
时间在这一刻被无限拉长。
林穆泽眼睁睁地看着那个身影在空中划过一道弧线，越来越大，越来越清晰。风掀起了许慕辰的衣角，他的头发在风中凌乱地飞舞，整个人呈现出一种自由落体的姿态。
他想要冲过去，想要接住他，可是双腿像是灌了铅一样，动弹不得。
“砰！”
一声沉闷的巨响。
鲜血溅起，染红了他的视线。
温热的液体溅到了他的脸上，带着腥甜的气息，烫得他灵魂都在颤抖。
林穆泽的手机从手中滑落，“啪”的一声摔在地上，屏幕碎裂成蛛网状。
他呆呆地看着地上的那团红色。
许慕辰仰面躺在那里，眼睛还睁着，望着灰暗的天空。血从他身下蔓延开来，像是一条蜿蜒的红蛇，慢慢爬到了林穆泽的脚边，浸湿了他的鞋尖。
他的嘴角，似乎还挂着一丝若有若无的笑意。
像是终于解脱了。
“啊——！！！”
林穆泽发出一声撕心裂肺的哀嚎，整个人瘫软在地。
他爬过去，颤抖着伸出手，想要去触碰那张熟悉的脸，却在碰到那温热的液体时，像是被烫到一样缩回了手。
“许慕辰……”
“你起来啊……”
林穆泽语无伦次地哭着，双手颤抖着想要把许慕辰抱起来，可是少年的身体已经软得像一滩泥。
周围开始有人尖叫，有人跑过来，有人在大声喊着叫救护车。
但林穆泽什么都听不见了。
耳边耳鸣声绵延不断，嗓子如同被堵住般，心像是被刀割了，想叫叫不出来，有苦也说不出了。
他的世界里，只剩下眼前这一片刺目的红，和那个再也不会接通的电话。
林穆泽抱住那具渐渐冰冷的身体，在暮色四合中，经历了最绝望的时刻。
他刚走出教学楼。
他刚失去他的全世界。
……
医院的走廊里弥漫着刺鼻的消毒水味，白炽灯的光线惨白而冰冷，将林穆泽的影子拉得细长且扭曲。
他坐在长椅的最角落，身上还穿着那件沾染了许慕辰血迹的校服。那血迹已经干涸，变成了暗褐色，像是一块丑陋的伤疤，死死地扒在他的胸口。
周围来来往往的护士和病人都对他投来异样的目光，窃窃私语声像苍蝇一样在耳边嗡嗡作响，但林穆泽仿佛置身事外。他的眼神空洞，直勾勾地盯着对面墙壁上的一块污渍，手机被他死死地攥在手里，指关节因为用力而泛白。
从许慕辰跳楼到现在，已经过去了三个小时。
抢救室的灯还亮着，虽然医生已经出来下过一次病危通知书，告诉他生还几率渺茫，但他还是固执地坐在这里，像个守着最后一根稻草的溺水者。
“嗡。”
手机在掌心里震动了一下。
林穆泽迟缓地低下头，目光聚焦在屏幕上。
是江墨言发来的微信。
看到这个名字的瞬间，林穆泽死寂的眼底终于泛起了一丝波澜。江墨言出国了，带着满身的伤病和那个“不再拖累”的借口，彻底消失在他的世界里。林穆泽一直以为，他们之间的友谊已经到此结束了。
他颤抖着手指，点开了那个绿色的对话框。
没有文字，只有一条长达六十秒的语音。
林穆泽戴上耳机，将手机贴在耳边，深吸了一口气，按下了播放键。
耳机里传来了江墨言熟悉的声音，背景音很嘈杂，似乎是在机场或者车站，伴随着广播里机械的女声。
“林穆泽，我知道你现在一定很难过，我也知道你现在可能不想理我。但我必须告诉你一件事，这件事我瞒了你很久，直到今天我要走了，我才觉得应该让你知道真相。”
江墨言的声音停顿了一下，似乎在斟酌措辞，又像是在压抑着某种情绪。
“关于何砚。”
听到这个名字，林穆泽的瞳孔微微收缩。
“何砚没死。”
这句话像是一道惊雷，在林穆泽的脑海中轰然炸响。
“当年……他骗了我们所有人，也让医生骗了我们。”江墨言的声音里带着一丝颤抖和愧疚，“我以为他死了，没想到他也是在骗我而已。”
林穆泽的手指开始剧烈地颤抖，手机差点滑落。
“之前查出白血病的时候，他已经感觉自己没希望了。他是个那么骄傲的人，怎么可能接受自己变成废人？所以他求医生，求帮他演这场戏。他说，与其苟延残喘地活着被人怜悯，不如死在我们的记忆里，至少那样他还是完整的。”
“我也颓废过，林穆泽。那时候我觉得天都塌了。我看着何砚每天躺在病床上，眼神空洞地看着天花板，我觉得我们也跟着他一起死了。后来我以为他已经死了，感觉整个人活下去最后的希望都没了，所以我选择了逃避，我选择了出国，我以为只要我走了，这一切就都结束了。”
“但是现在，大家都出事了。我突然意识到，逃避是没有用的。死亡不是解脱，活着才是最大的惩罚，也是唯一的希望。”
“林穆泽，何砚还活着。他在城南的一家疗养院里，虽然坐着轮椅，但他还活着。如果你撑不住了，就去看看他吧。”
语音播放结束了。
林穆泽保持着那个姿势，久久没有动弹。
何砚没死。
那个被他和江墨言祭奠了无数次的何砚，那个让江墨言痛彻心扉的何砚，竟然还活在这个世界上的某个角落，苟延残喘。
一种荒谬感涌上心头，紧接着是震惊，最后化为一种难以言喻的悲凉。
原来，这个世界上并没有那么多非生即死的决绝。更多的是像何砚这样，在生与死的夹缝中，带着残缺的身体和灵魂，痛苦地挣扎着。
可是许慕辰……
林穆泽猛地抬起头，看向抢救室那盏刺眼的红灯。
许慕辰选择了跳下去，选择了结束。他以为死亡是解脱，以为死亡可以让他逃离那个压抑的家，逃离那个没有林穆泽的世界。
如果他早一点找到许慕辰，他还会跳吗？
“不……”
林穆泽喃喃自语，泪水再次模糊了视线。
他不敢想。
“叮。”
又一条消息发了过来。
是一张图片。
图片上是一个坐在轮椅上的背影，穿着病号服，正对着窗外的夕阳。虽然看不清脸，但那个轮廓，绝对是何砚。
就是何砚。
图片下面附了一行字：
“他让我告诉你，别学他。活着，才有翻盘的机会。”
林穆泽看着那行字，眼泪终于决堤。
他捂着脸，在空荡荡的走廊里，发出了压抑的哭声。
原来，大家都这么疼。
原来，活着这么难。
许慕辰，你为什么要放弃？
只要活着，哪怕是爬，我也能把你拉回来啊。
就像江墨言拉回何砚一样，就像我现在想拉住你一样。
抢救室的灯突然灭了。
医生推开门，一脸疲惫地走了出来。
林穆泽猛地站起来，因为起得太急，眼前一阵发黑，差点摔倒。他踉跄着冲到医生面前，声音嘶哑得不成样子：“医生……他……怎么样？”
医生摘下口罩，眼神里带着一丝怜悯，缓缓摇了摇头。
“对不起，我们尽力了。”
林穆泽的心脏像是被一只无形的大手狠狠捏碎。
“抢救无效，死亡时间是……”
医生的声音在林穆泽耳边变得模糊不清，世界仿佛在这一刻按下了静音键。
死了。
许慕辰死了。
那个曾经在球场上意气风发，那个曾经鲜活热烈的许慕辰，真的死了。
这就是结局吗？
这就是他跳下去的结局吗？
林穆泽看着医生，突然笑了。
笑得比哭还难看。
“没关系。”
他轻声说，眼泪顺着脸颊滑落，滴在干涸的血迹上，晕开一片深色的痕迹。
“没关系。死了也好。”
“死了就不用再痛苦了。”
“死了就不用再面对这个残酷的世界了。”
林穆泽转过身，看向抢救室的大门。
门被推开，护士推着病床走了出来。
病床上，许慕辰脸色苍白如纸，身上盖着白布。
林穆泽冲过去，掀开白布，握住他冰凉的手。
“许慕辰，你听到了吗？”
“你醒醒啊。”
“你不是说下辈子我还要再爱你一次吗？”
“这辈子还没结束呢。”
“你怎么能说话不算话？”
林穆泽低下头，额头抵在许慕辰的手背上，痛哭失声。
走廊的尽头，夕阳终于沉入地平线，夜幕降临。
但林穆泽知道，对于他来说，漫长的黑夜才刚刚开始。
而他，会带着许慕辰的那份，一直走下去。
直到死亡将他们再次相遇。
高三下半学期的日子，像是一台被按了快进键的老旧放映机，画面模糊而仓促，连悲伤都显得奢侈。时间仿佛变成了一种粘稠的液体，在林穆泽身边缓慢流淌，却又在眨眼间流逝殆尽。
林穆泽把自己活成了一座孤岛，一座在这个喧嚣校园里沉默伫立的孤岛。
他的课桌上堆满了半人高的试卷和复习资料，层层叠叠，像是一道坚硬的堡垒，将他与外界彻底隔绝。在那道由纸张堆砌的城墙之后，林穆泽不再说话，不再笑，甚至连眼神都变得像深秋的湖水一样平静无波，不起一丝涟漪。除了吃饭和睡觉，他所有的时间都泡在题海里，笔尖在纸上摩擦的沙沙声，成了他世界里唯一的背景音，也是他对抗虚无的唯一武器。他甚至在草稿纸的角落里，密密麻麻地写满了“许慕辰”三个字，直到笔尖划破纸张，直到指尖染上墨痕。
江墨言偶尔会给他发消息，发一些何砚复健的照片，或者是一些无关痛痒的问候。照片里的何砚坐在轮椅上，对着镜头比着僵硬的大拇指，虽然颓废，但眼神里还有光。林穆泽很少回，大多时候只是看着屏幕发呆，手指悬在键盘上方许久，最终还是没有敲下一个字，然后关掉手机，继续埋头做题。屏幕熄灭的那一刻，映出他苍白而消瘦的脸庞，眼底是一片死寂的青黑。
他知道江墨言的好意，也知道何砚还在世界的某个角落顽强地活着，替他验证着“活着”这件事的可能性。但他觉得自己没有资格去回应这份希望。他的心早就跟着许慕辰跳下去的那一瞬间，碎成了齑粉，再也拼凑不出一个完整的灵魂去拥抱新生。
他活着的唯一动力，就是那个约定。
“考去A大。”
那是许慕辰曾经随口提过的一句话。A大，在北方，有着漫长的冬季和漫天飞雪，有着全国最好的建筑系，有着许慕辰最向往的、据说能藏书百万册的图书馆。
林穆泽把这句话刻在了骨子里，每一个笔画都像是用刀刻在心口，渗着血，也生着肉。
深夜的教室里，空荡荡的，只有他头顶的一盏灯亮着，将他的影子拉得孤单而细长。窗外的风偶尔吹过，发出呜呜的声响，像是谁在低声哭泣。
他做不出数学压轴题的时候，就会从抽屉深处摸出一张照片。
那是许慕辰生前最后一张偷拍。照片里的少年站在行政楼的天台下，回头对着镜头笑得灿烂，眉眼弯弯，手里还提着两杯奶茶，那是他们最爱的口味。阳光洒在他的发梢，镀上了一层金边，美好得像是一个易碎的梦。
林穆泽的手指轻轻抚过照片上那张脸，指尖传来的冰凉触感让他清醒，也让他心痛。
“许慕辰，你看，这道题我会做了。”
他对着照片轻声说，声音沙哑而温柔，像是在哄一个闹脾气的孩子。
“你要是还在，我把所有你不会的题都讲给你听。”
春去夏来，窗外的香樟叶绿了又黄，蝉鸣声再次响彻校园，聒噪得让人心烦意乱。
高考那两天，天气好得有些过分。阳光刺眼得让人想流泪，空气中弥漫着燥热和尘土的味道。
林穆泽走进考场的时候，心里竟然出奇的平静。
他没有紧张，没有焦虑，只有一种即将奔赴约会的虔诚。他握笔的姿势很稳，就像是握着许慕辰的手。
语文作文的题目是关于“遗憾与希望”。林穆泽握着笔，脑海里闪过许慕辰坠落的画面，闪过江墨言发来的何砚的背影，闪过这半年来无数个日夜的煎熬。
他提笔，写下了第一行字。
“有人说，死亡是终结，但我更愿意相信，那是另一种形式的守望。因为被爱着，所以不曾离开；因为被记着，所以永远年轻……”
最后一科考试结束铃声响起的时候，林穆泽放下了笔。
周围的同学都在欢呼，在撕书，在拥抱，白色的试卷像雪花一样从楼上飘落，庆祝这地狱般日子的结束。
只有林穆泽，默默地收拾好文具，将笔盖一个个盖好，放进笔袋，然后走出教室。
他站在教学楼的走廊上，看着楼下熙熙攘攘的人群，看着那片曾经被鲜血染红、如今早已洗净的空地。那里什么都没有，只有阳光洒下的斑驳树影。
风轻轻吹过，带着夏日的燥热。
“许慕辰，我考完了。”
他在心里轻轻地说。
他去了行政楼下。
那里是许慕辰坠落的地方，也是林穆泽心中最痛、也最神圣的祭坛。
夏日的午后，阳光透过茂密的梧桐树叶，在地上投下斑驳的光影。风吹过，树叶沙沙作响，像是在低语。
林穆泽在许慕辰坠落的那块地砖前蹲下，从包里拿出两杯奶茶。
一杯全糖，一杯去冰。
“你看，我做到了。”
林穆泽拧开奶茶的盖子，将其中一杯放在地砖旁，另一杯握在手里。
“江墨言说，何砚他康复的挺好的，明年可以痊愈了。”
“大家都过得挺好的。”
“我也挺好的。”
林穆泽喝了一口奶茶，甜腻的味道在舌尖化开，却带着一丝苦涩的回甘。
“许慕辰，你在那边，有没有想我？”
风吹过树梢，发出沙沙的声响，像是一声温柔的叹息，又像是少年在耳边的低语。
林穆泽抬起头，看着湛蓝的天空，阳光刺得他眯起了眼睛，眼泪终于顺着脸颊滑落。
这一刻，他终于感觉到，那个一直压在胸口的大石头，似乎松动了一些。
高考结束了，夏天来了。
那个迟到的、没有许慕辰的夏天，终于还是来了。
林穆泽站起身，拍了拍裤子上的灰尘。
他最后看了一眼那块地砖，转身向校门外走去。
背影挺拔，步履坚定。
既然答应了你要好好活着，那我就绝不会食言。
哪怕前路漫漫，哪怕孤身一人。
我也要走下去，带着你的那份，去看遍这世间的风景。
