阎鹤祺总是说他跟爹长得很像，虽然每次都以调笑的方式说，但他清楚，阎鹤祺厌弃他，像厌弃那个爹。

阎鹤祥出生的那年，他爹是旧社会最后一批秀才老爷，靠哄着他娘窦氏得来的银钱进学考试，发家置业，而他娘是京郊绸缎庄的独女。

安安稳稳长到五岁时，绸缎庄败了，姥姥姥爷急火攻心相继去世，爹娘见天儿地吵。没多久家里来了新的女人和婴孩，有天晚上他娘问他愿不愿意跟她走，他理解不了，支支吾吾地说，可是明天还要读书。

他娘走了，阎鹤祺一起走的。走之前，八岁的阎鹤祺恨恨地瞪了叛徒阎鹤祥。

十年后再见到娘和姐姐，堰京刚经历完第一场仗，家里分崩离析，死了很多人，娘在混乱一片中将他接出来，辗转带到了海城。

那时娘在海城做了些生意，小有资产，他被塞进了海城的学校，学习四书五经以外的科学知识。阎鹤祺则每天学习钢琴，交谊舞，西餐和外语，在她二十岁时订婚给赵家独子。

订婚宴后长年苦劳的娘就像泄了那口气，皮相无伤但五脏皆衰，迅速地瘦成了小老太太。病至糊涂时，常把他认成他爹，时而欢欣时而悲愤。

“你还敢来找我，你怎么还敢来找我。”

“祺儿，你爹他年轻时长得真是好，年轻时嘴也甜……他年轻时，那般爱我。”

“祥儿最像他，性子也像他。”

“……”

过载的衰败无法挽回，他娘走的时候还不到四十。

弥留之际有日回光返照，她把家财分了阎鹤祺大半，拉着她说：“以后看顾着点你弟弟，就当帮娘的忙了，好吗。”阎鹤祺满脸不愿，娘也不管，不舍地摸着她的脸，“我儿，好好过日子，定不能再像娘一般吃苦了。”

轮到阎鹤祥时，娘没嘱咐他好好吃饭，没说注意身体，没祝福他一生幸福，只告诫了他四个字——“从一而终”。

这四个字魇了他半生，在他每一次想要去爱什么人时冒出来占住他的脑袋。

娘还在时，阎鹤祺经常尖酸地挤兑他：

“咱娘每月扣完货款的钱全寄给你了，你在家里够花吗？”

“头几年她夜夜为你伤心，诶你知道吗？”

娘不在后，她反而当起了贤淑的长姐，不再提从前的事，只为他打算疏通，顺利进了海城大学。

阎鹤祺二十三岁时，赵世瑜留学归来，她嫁进赵家。

第二年赵家旁支小姐看上阎鹤祥，请阎鹤祺拉线。阎鹤祥去赴了约会，爬山游湖看电影。赵小姐是个很开朗的姑娘，相处起来很轻松，约会后他回复阎鹤祺说人不错。

后面又吃过几次饭，赵小姐想进一步的时候，阎鹤祥却发现他接受不了。他婉拒了赵小姐，狼狈逃走。

阎鹤祺听了赵小姐的哭诉，安慰好人后送她去了港都游玩。事后她也没骂阎鹤祥，只用平静的眼神蔑了他一眼。

阎鹤祥做了一阵子的噩梦，梦里是他娘声嘶力竭的控诉。

他在试图摆脱这些重复的声音中途逐渐坚信了，他跟他爹是一样的。

此后他再也没谈过任何情事，也没人管他。

直到二十八岁夏天的全国高校学术交流潮中结识了信友胡先生，俩人学识相当，天南海北的什么都能聊，聊了两年。

胡先生出差到海城，约他见面。

早已明晰了取向的阎鹤祥觉得三十岁的自己强到足以破解诅咒，盘算着要告白，去够一够“从一而终”。他在回信里写明了见面的时间地点，还有几句暗表断袖的诗词。

不出意外的，他没等到人。

他的同事兼好友秦岩是唯一知道他所有事的人，秦岩没什么道德底线，攀龙附凤也不耽误他寻花问柳，看阎鹤祥为情消沉就把他带到了花船，告诉他爱不爱的都是狗屁。

阎鹤祥索性放飞自我，喝酒赏乐睡小倌。

但小孩儿哭泣的脸有如当头一棒，他狠狠扇了自己，痛恨自己的浪荡，那一刻他醒悟到，伤害别人并不能减轻他的罪恶，只会让他更靠近诅咒。

他拿出身上的钱补偿了小倌，重新修心，安生度日。

三十五岁，没想到还会见到那个小孩儿，他上了岸开了铺子，积极努力地经营着新的生活，与之前羸弱悲惨的少年判若两人。

小孩儿以为自己藏得很好，但那双眼睛早将话都说尽了。

他的雀跃，他的依赖，他的爱，都在抬眼看向阎鹤祥时一览无余。

他什么都不要，只一味莽撞地去心疼去贴近，不在乎是不是会痛会受伤，阎鹤祥想，这样好的小孩儿，没有人能对他无动于衷的。

他站在那里就让阎鹤祥觉得，不去爱他是天底下最大的罪过。

这一年，他得到了命运给他的“从一而终”。