天眉既是山名，也是城市的名字。

但天眉市实在乏善可陈，发展全靠旅游业，整座城市靠在这座大山上，地理意义上，各种意义上。

这是周晏清第一次来天眉。

她坐大巴一路摇到了天眉山脚的镇子，跟着沈叙发的导航一路到了一家民宿。前台是一个十七八岁的年轻女孩子，看上去是来帮家里看店的。

“你好，我有预定。”

“身份证谢谢。”

周晏清把身份证递上去。拿回来的时候，一缕头发垂到了她手边，伴随着淡淡的茉莉花香。

周晏清扭过头。沈叙穿着黑白条纹格外套，白色高领毛衣，两只手背在身后，却只是看着她的手。

“下午好。”沈叙说。

周晏清“嗯”了一声，接过前台递过来的房卡：“早就到了？”

“中午到的。”沈叙龇牙。

直到这个时候，周晏清才发现，沈叙和她不是一间房。昨天沈叙把房间信息发给她，她脑子一片浆糊，根本没有细看。

沈叙在隔壁，周晏清推门进了自己的房间。大床房。

放好行李，简单检查了一下房间，没什么问题。沈叙的消息也跟着跑了进来。

沈叙：你要不休息下，我们晚上出发？

周晏清看了一眼窗外，看不到太阳，但依然是蓝天。天眉山就在视野尽头，在城镇人烟断裂的平面上向天空生长。于是毫不在乎人类，上空依然属于自然。

周晏清：晚上？

沈叙：夜爬啊。

周晏清的手指颤抖了一下。

周晏清：能不能改到明晚。

她已经大三了，她有点吃不消。

沈叙“正在输入中”，持续了很久，却只回了一个字。

沈叙：好。

沈叙：那你休息会，我们先出去吃饭。

周晏清：嗯。

天眉山游览车，也有步道。从北峰爬上去看日出是这两年的热门路线，山顶有佛塔，隐隐在云雾中。周晏清只能看到半山腰。

周晏清站在窗边，拍了张照片。然后发到了家族群。

温馨一家人。而不是陆子荫。

陆兰新：到啦？

周晏清：刚到。

陆兰新：嗯。

聊了好久，陆子荫也没冒头。周晏清本来还想问一句“子荫呢”，但手指停在屏幕上空，没掉下去。

阳台上有个风铃，就这么挂着，没风不响。

周晏清挠挠头，手滑掉进陆子荫的聊天界面。上一条还是“一路顺风”。陆子荫发的。

但是此时此刻，聊天界面上面显示的却不是“子荫”，而是“对方正在输入中”。

周晏清不动声色，靠在阳台上，手里抱着手机。

沈叙恰好也出来透气，两个房间挨着，阳台之间只有一臂的距离。周晏清倚着灰暗的天光，低着头看手机，手指一动不动。头发垂下，遮住了半边的神色。

沈叙不说话，也跟着沉默。

就这么持续了很久。“对方正在输入中”又变成了“子荫”。消息栏里，还是什么都没有。

周晏清放下手机，抬头，沈叙朝她摆摆手。

.

天眉山脚，入夜后完全是另一副模样。酒吧，烧烤，游灯与星火。和所有自诩的古镇一样商业化，哪怕头顶之上佛光冉冉，浮屠千里，那也只是默默无言地看着人们提着啤酒瓶游街串乡。

“诺。”

路边大排档，沈叙提着两罐温啤酒放到桌上，然后坐下。在她对面，周晏清正在百无聊赖地玩手机。两个人相对而坐，中间有一盆炭火，但肉还没端上来。

“谢谢。”周晏清收起手机，环顾四周。

这里的确很热闹，吃饭的地方一座难求，像是过年该有的人流量。可这大概算不上年味。

刺啦。原本就开了个口的易拉罐被拉开。虽然是冬天，大排档边却依然热火朝天。

“新年快乐。”

周晏清扭回头，沈叙提起啤酒瓶。

“新年快乐。”她笑着回敬。

“其实我以为你不会来。”

平铺直叙，直接钻进了话题。其间的所有过渡，仅仅只是一个算不上多么自然的新年快乐。

“我没理由不来。”周晏清喝了口酒，挑眉。

但她也没有理由非要来。

沈叙和周晏清都知道。

“就像浔南街那次吗？”

菜端了上来，一盘又一盘的肉，一圈又一圈的菜。炭火温吞，在冷风里呼吸。

周晏清用腹语“嗯”了一声，拿起公筷烤肉。

翻面，油滴下，滋滋发烫。周晏清夹了两片五花肉放进沈叙的干碟。

“听说学姐你要出国了？”沈叙问。

“宋安秋给你说的？”

沈叙眼睛转了一圈，但只是点点头：“嗯。”

“三月吧。一个小项目而已。”

“要去多久？”

“一两个月。”周晏清换自己的筷子吃饭，“五月中左右回来。”

说完这句话，周晏清就愣住了，虽然只有一瞬间的迟疑，但还是被沈叙抓住了。

“你呢？”周晏清挑眉，很快把这个话题顶走，“社会实践，顺利吗？”

“挺顺利的。”沈叙顺着她的话茬往下，“负责人是大三的学姐，我就一打工的。”龇牙。

公筷有两双，沈叙也索性帮着一起烤肉，时不时夹给周晏清，再夹给自己。话题都是天南地北一些不着边际的东西。

“副会长，最近是不是有点不太对？”

周晏清一顿，抬起头：“怎么说？”

宋安秋的地下恋就是这么谈的？

“没，年前在步行街碰见过她，看上去心情不太好。”

那条街的故事还真是多。周晏清以前这么觉得，后来还会这么觉得。

“没事，她……有些家事。”周晏清抿了抿这两个字，笑着说，“现在已经没事了。”

现在有事的另有其人。

而且，也算家事。

公筷打架，周晏清很识趣地退开。

“有心事？”沈叙的声音。

周晏清抬眼。

“呃，我瞎猜的。”

“嗯。”周晏清回答，又微笑，“不过，你是希望我有心事，还是没有？”

沈叙刚在喝酒，差点从嘴边漏出来。

“嗯……”她缩了一下脖子，望着漆黑的天空，想了很久，“我不知道。”

她垂下头，看着周晏清。今天晚上她第一次露出这么严肃的表情，可眼睛却被酒精迷散。

“所以，这件事，和我有关吗？”她歪脑袋，笑。

眼神颤动，两个人都是。

“那我说实话。”周晏清笑着把头发拨到脑后，“有。”

然后补充：“但应该和你想的不太一样。”

.

“那是怎样？”

“反正不是你想的那样。”

大年初六，陆子荫和许映欢坐在地铁上，摇摇晃晃。陆子荫背了一个灰黑色的挎包，卡其色的冲锋衣。她拉着地铁拉杆，看着玻璃里的自己。

“懂，还是不想说。”

陆子荫看了一眼许映欢，然后又把头转回去。

“其实我也觉得是我的问题。”

等了三秒，许映欢扭过头：“‘也’的意思是？”

“不知道。”

“好的。”许映欢顺着她聊，“什么问题？”

“我不该乱发脾气的。”

“既然如此，为什么还要把我拉下水？”

陆子荫转过头，许映欢似笑非笑地看着她。

“等一下，让我先猜。”许映欢抬手拦住欲言又止的陆子荫。

然后开始说：“你姐要和女朋友一起出去玩。”

打断。“女性朋友。”

“好，女性朋友一起出去玩。但是心里没底，特意支会了你一声。”

打断。“我没这么说。”

“好，你没这么说。但是她确实专门和你说了，然后你闹了脾气，在她出发前一天谎称和我有约并且把我拖了出来，甚至昨天她出发的时候你都没送她。”

陆子荫这次没打断。

“恕老奴直言，你这个情况更像是……”

打断。“青东山客运中心，到了。”这次是地铁广播。

“走吧。”陆子荫大跨步走了出去，像是要逃离一般，像是不像听到许映欢接着要说的话一般，总之落荒而逃。

许映欢看着那个被衣服和风撑起来的小小的影子，快步跟了上去。

青东山不是什么名山，没有惊世骇俗的人文底蕴，也没有鬼斧神工的自然美景。对于竹阳人来说，这里只是一座后山，许多人周末闲暇都会来这里散步。可以类比为迷你版的千湖山。

正值春节，登山的步道上零零散散是结伴出行的人。多云，微风，适合爬山的天气。

许映欢在山脚的自动贩卖机买了两罐可乐，给陆子荫递了一瓶过去。

“没椰汁，将就吧。”

陆子荫接过来，喝了一口，顺便抬起头，仰望很远的地方，悬挂在半山腰的亭廊。

青东山并不高，至少看上去并不高。很多看着很近的目标，看似轻松的距离，要在山间绕不知道多少个弯，迷多少次路，才能找到正确的方向，得到合适的出口。

俗话说望山跑死马。

.

周晏清刚开始就领教。

“怎么，这么远？”她抬起头，一条几百步的长阶一直蔓延到天和云的尽头。

傍晚时分，凉风在山间摇动树枝。周晏清和沈叙休整了一个下午才出发，一上来没走多久就是一段望不到终点的爬行。

周晏清还好，沈叙体能更差，不多久额上就已经铺了一层汗。

“体力不行，还拉我来爬山？”周晏清笑着说。

沈叙扶着栏杆苦笑，却没解释。

从林间往外望，夕阳稀稀拉拉地穿过枝桠，散落在她们头顶。

前几天下了雨，山间湿滑，沈叙一脚踩空，又很快被托住手臂。

“小心点。”

周晏清的动作很克制，只是扶着她。没有用力，也没有前倾，比起朋友，更像路过的好心人。

沈叙点点头，不动声色地扶着栏杆站直。

“话说，为什么和我有关？”

冷风在山间吹，但并不刺骨。

周晏清接着往前走，没有回头。

走出几十步，她才说：“和别人，闹了点小别扭。”

算别扭吗。应该算。但说出来都会觉得幼稚。

没关系，周晏清早就接受了：她还是个小孩子。

如果真的是这样就好了。

“听上去我不是个正面角色。”

周晏清顿了一下，回过头，沈叙朝她笑了笑。

太阳在山谷里荡了几圈，终于失去重心，掉进了黑夜。路灯亮起来。

她们接着往前走，周晏清放慢了脚步，于是沈叙跟了上来。她们并肩走。

“我以前，做事都挺拖沓的。”周晏清挠挠头，“寒假作业总是要拖到最后一天才做。出国，也是前几天才决定的事情。”

周晏清说这话的时候没有看沈叙。沈叙也没有看她。

绕过长阶，走进了平缓的步道。可心跳却没有减弱，反而变得更加陡峭。

“有时候也会觉得，拖太久，其实解决不了问题。”周晏清慢慢走，路灯时不时照亮她的脸，和恍惚的眼睛。

所以沈叙笑了笑：“这么早吗？我计划里要等到山上的。”

“你想让我再拖一会？”周晏清扭过头。

“嗯。”沈叙乖巧点头，“不差这一会。”

就像武林对决，华山论剑。纠缠几十年一路打到了半山腰，终于要见分晓了结果收剑入鞘，说我们先爬会山吧。

不是胜负未分，只是差个形式。

她们都知道的。

就像天眉山下本来只剩下双床房和大床房，沈叙守了半天才终于抢到了两个单间。就像周晏清有无数个理由在春节推辞这次出行，却还是一大早坐动车赶了过来。

所以她说：“好。”

沈叙笑着点点头，走到路边凉亭里的自动贩卖机，扫码开门。

.

没反应。

“嗯嗯？”

许映欢又按了几下自贩机的按钮，终于认命：“坏了。”一语双关。

她绝望地看着手里空空如也的易拉罐，倒了倒，一滴水都没流出来。

扭过头，陆子荫手里提着那听可乐，不明所以地看着她。

“陆子荫同学，俗话说滴水之恩……”

“你有吸管吗？”

许映欢没想到她得到的是这个问题。

“你……介意这个？”她指了指易拉罐口那些自古从未被喝光的水渍。

陆子荫一愣，好像刚刚才回过神，低头看了一眼手里的可乐：“也不是。”

为什么会介意呢？

但陆子荫没来头的想到，如果对方是周晏清，那她一定会介意。

陆子荫把易拉罐递过去，自己转过头，从半山腰的凉亭里往外望。

不远处，竹阳隐隐绰绰，山中只有一层薄雾，丁达尔变成光柱穿插在林涧。

很多年后她才重新俯瞰这座她从小生活的城市。和她儿时相比，多了很多高楼，少了很多山丘，人们变得愈发匆忙，在湍急的河流里汹涌挣扎，迷失方向。

一个罐子出现，挡住了她的视线，然后是一只手，扭过头去，许映欢笑。

“谢啦。”

陆子荫接过来，摇了摇，只剩一口了。

许映欢笑得人畜无害。

她无声叹气：“走吧。”

“诶等等等等。”许映欢连忙叫住她，“再休息休息。”

“已经走了一半了。”陆子荫。

许映欢白了她一眼：“你确定？”

陆子荫抬头，但天空都被茂密的树冠遮住了。指示牌上说这里是半山腰，那山顶应该不会远。

应该吧。

“看出来了，你很多年没爬过山了。”许映欢找了个位置坐下，“青东山这半山腰往上还得绕一两个小时呢。看着近，走得远。”

陆子荫没说话，因为许映欢喘了口气，明显没说完。

“我说，非要爬到山顶吗？”

陆子荫晃神，只有一瞬间。

“你本来拉我出来就是为了解闷，又不是真的为了爬山。”

在许映欢身后，行人来往，午后阳光稀疏，云层渐淡。

陆子荫抿嘴，在许映欢旁边坐下，面朝半山景色。

“那我把之前的话说完。”许映欢试探着说。

陆子荫没吱声，就算是默许。

“你姐跟你说这事，因为她知道你依赖她，所以要特地告诉你，让你放心。但你又闹别扭，突然觉得不该这么依赖她，就敬而远之。”

陆子荫手里提着易拉罐，手指无意识地敲着侧壁。她没说话，意思是让许映欢接着说。

“所以你拉着我出来玩，因为你想告诉她，你其实有自己的圈子，你其实也没有那么依赖她。你急于自证清白。”

陆子荫低下头，看着那点所剩无几的可乐。

“你们吵架也好，闹别扭也好，压根不是因为你姐和谁去哪里玩。”

陆子荫扭过身，她本想阻止许映欢把下半句说出口。可许映欢还是说出口。

“而是因为她把这事告诉你了。她知道你们关系很好，你知道她知道，所以你不安。”

胡说。

陆子荫在心里疯狂反驳。脑子却撬不开嘴巴。

她只能强撑着反问：“你怎么突然懂这么多？”

许映欢好像早就在等这个问题，得意地哼哼两声：“我连夜恶补姐控心理学好吧。”

陆子荫说你要是把这些心思花在学习上早就考进少年班了。

“所以呢，猜对几成？”许映欢挑眉。

陆子荫沉默，又把头转走。声音变低。

“基本没错。”

许映欢哇地感慨。

“陆子荫。”

“干嘛？”

“你完蛋了。”许映欢咋舌，“没见过你这么扭曲的姐控。”

陆子荫无话可说。

陆子荫的汹涌是在流水之下的混乱。

她生气，她不满，她作对。用尽凶恶的手段却只是为了疯狂后退。

哪怕她心知肚明，哪怕她退无可退。

“那能怎么办？”陆子荫问许映欢，问她自己。

许映欢看着她，咂咂嘴。

“我们下山吧。”

陆子荫回头，许映欢一本正经地看着她。

下一秒，许映欢精疲力尽地指着上方，那遥遥无期的天空，山顶。

“望山跑死马啊陆老师。”