她也是自杀，在平静的一天，以一种最狰狞的方式。喝农药。

我忘不掉那张痛苦的脸，像草稿纸上乱涂的线圈，所有的五官扭曲到极致，还尽量维持着大致的形状。

她的痛苦由此释放，可她解脱了吗？又为什么，一切发生的这么突然？

这次换成我爸不信了。他沉默了很久，说：“她这么个泼辣货，会自杀？”

我不知道。我们都有很多问题。

但不管怎么说，几十年夫妻，他都要给我妈买口棺材办后事。

连续一个月，我都披麻戴孝，之前还不定时请假，老师都烦了，这次干脆直接又请了一个月的假。

如果不是要有家长在场，我不会向他提出。我爸认为没有必要，又实在不知道怎么和我相处，第二天去学校办完手续，把我遗忘在房间里。

这次我没有去找她。论谁不会觉得这些事荒诞？外面已经有风声传出说我家被脏东西缠上了。

有些话和她说不合适。我们才认识半年不到，我已经和她说过深藏在心底的秘密——我爸常年出差在外，在我很小的时候，我晚上睡不着，家里到处找妈。最后推开我爸的房门，她正和一个陌生的叔叔躺在床上。

那时候我小学二年级吧，对他们成人感情世界一些专有的词语根本不了解，比如出轨。我只是隐隐觉得有些不对，对这件事印象特别深。因为当时我妈明显非常慌乱，下床把我抱回房间，调到动漫频道哄我。

在此之前，她都要求我早睡。

小孩子记忆都是靠不住的。她没想到，那天深夜档的动漫过于恐怖，破庙、蜘蛛、满地的爬蛇，我更加胡思乱想，反复回忆刚才亲眼所见的内容。很长一段时间，我不敢关灯睡。

第二天早上，我故意问：“昨天晚上是不是有个叔叔来了呀？”我妈慌乱，矢口否认。

说不清是不是这件事让她对我态度急转直下，但必然有这么个因素，让她不知道怎么面对我。她远离我，等我遗忘。可在我看来，她故意推开我，我就这样在最需要她的发育期，离开了滋养。

这件事我一个人消化了很久。

在学校，我是孤僻的。她主动来跟我做朋友，在冬天注意到我手上难看的冻疮，会给我递来一管药。怜悯也好，同情也好，哪怕都是这些对待可怜小动物的情感，至少我感受到了爱。

我无以为报。她一点小恩小惠，我便完全坦诚。

以前没有她的时候，我能慢慢缓过来。现在我像个小丑，更不敢依赖于她。

我蜷缩在房间里，抱膝蹲在角落。空间越小，我越能感知自己的存在。

这样一天天的自我安慰，其实我也在祈祷，有一天我爸能想起我，把我拽出去。虽然我一定会挣扎，一定会和他闹，冲他嚷嚷：“我不要你管！”

都是违心的。电视剧里都这么演。他在我成长的轨迹中缺席，陡然到了男女有别的年龄，我也不知道怎么面对他。

在我心底，我还是渴盼家人的。然而第一个敲响我房门的人，是她。

她从外地调来我们班上，长得亲和好看，成绩又好，怎么都是老师的心头肉，一米七的身高，说自己近视看不清黑板，就坐到了前排，我的旁边。开学几个月来，主动提出和我交朋友的，她是第一个。

她又一次紧紧地抱住了我，将我从地上拉起，嘴里喃喃道：“没事的……没事的……”

我喉咙干得说不出话，贪恋她的温暖。

我的房间背阳无光，推开门的一刻，她像救世主。她本来就耀眼。

她依旧想等我向她倾诉。我却说不出话，积攒了太多，不知从何说起。更何况，她都知道。

我不知道她是否同样察觉，她每次抱我，感觉都是不一样的。

她刚来学校，不清楚周围布局。我偷偷出校，买两碗我觉得好吃的粉，她短暂地抱了一下，是感激。

逐渐熟了，她开始以这种方式撒娇。她本来就是一个很可爱的人，我既无奈又得意。

现在，我抱着她，抱住我救生的浮木。

她身上有自然的清香，我的脸自然埋进她的肩窝，她手按在我的脑后抚摸，我嗅得更深。让人心安的味道，我知道她在，知道我现在有所依靠。

鼻子酸了一下，没有泪。自己舔伤已经够难，受她照拂，也累。

她总想拉我一把。在学校一直辅导我功课，我不在，甚至追到了家里。

难受的时候，我默默流泪入睡，半夜惊醒，浑身酸胀无力。整个人像是被剔除了骨头，案板上锤烂的鱼肉。

所以在她面前，我实在没力气哭了。好像也快失去情绪，麻木而不知所措。

望着她，仿佛她能给出答案。我乞求，用我最真诚的眼神，却不期待她的回答。

然而她总能带给我惊喜。

从前我送她礼物，她要回赠，我便只要了一句赠语。她沉思片刻，在我本子的扉页写下：只要能看到你的名字，那一天就是我的节日。[注1]

当时我不知道这是她推荐给我的书里的一句话，没多想，便问她：“我在你心里这么重要呀？”我在傻乐。我终于不再是个孤零零且无足轻重的存在。她但笑不语。

而在我的小房间里，她不语，稍稍后仰确定我的神情，舒了口气。

换成我不明所以。

她故意捏了捏我的脸，很用力，好像要掐出最后的水分。我侧身闪躲，她向来藏着点犟脾气，接着闹。

像扭打在一起，扑通一声，她扑我倒在地上——大概身上更痛就无暇他顾。

她这次的惊喜更像是意外，吓人的成分更大，但在我恼火骂了一声之后，确实放松地笑了。

我的房间很小，是我哥原本的书房。两个人并肩躺在过道，几乎占满了空间。她小瞧了我的体重，拽不动。过一会，硬是掰过我的肩膀。

“干什么！”我吼。

“我们滚一滚，或者……爬一爬？有人说，返祖也是发泄的一种方式。”

我傻眼了，从来没想过她还有这么幼稚的一面。真该叫她的那些仰慕者看看她现在头发凌乱的狼狈样，刚打完架的小孩似的。

“你嘴角怎么了？是不是淤青？”

她爬起身，掸掸身上的灰，朝我伸出手。我刚碰到她温暖的掌心，她用力带我仰头一倒，栽进了床上。

“没事，也不是什么大事。”她说。

“哦……你爸妈也打你？”

“我妈早走了。我爸他……不重要。给钱就行了。”

“哦……那你……”

“小袄。”她忽然叫我名字。

其实我不喜欢我的名字。我从来不是什么贴心小棉袄，温暖不了任何人。我喜欢她象征太阳的名字，人如其名。

“小袄，去上学吧。我在学校没有说话的人了。”

看吧，她需要我。我不是可有可无。

可我迟迟没有答应。我瞪着天花板，白茫茫不留一丝痕迹，没有缝让我钻。

发了很久的呆，我听见我的声音痴痴应道：“你等等我。”

许下的承诺，无论如何我都会做到，她知道。所以她心满意足地走了，我没有送她。

我又在家里窝了几天，三四天吧，她又来了。

当时我有点烦，她何必三番五次念叨同一件事。但她是和我爸一起来的，我没有发作。

然后我爸跟我说：“叫姐姐。”

他没事吧？我没好气地说：“什么姐姐？”

看她惴惴不安的神情，我心里隐隐不安。她还维持着笑。还是她嘴角天生上扬？

我看不真切，自认为已经开始恍惚了，所以话也听得迷糊。我爸又说：“我前几年在外面……你蒋阿姨的女儿……她现在去世了……接回家……”这时候，我脑子才轰的一下炸开了。

“我妈都知道？”我冷冷打断他。

他脸上才出现一丝窘迫，讪讪地笑，却避而不答：“那时候你蒋阿姨才离婚不久，心情不好……但你看我和你姐鼻子眼睛都像，哪还要做什么亲子鉴定，太伤感情——你什么态度？”

我差点没笑出声。又将矛头对准了她：“你脸是我妈打的吧。”

她比我大两岁，我曾好奇那为什么和我同级。她说是生日小，又休息了一年。现在我明白了那一年的意义，是为来到我身边做准备。突然间，我无比怨恨眼前安排这一切的男人，又继承他的精神错乱，脑子里产生一个古怪的想法：

花季少女进精神病院的有多少个？

还不如将我的岁数归零，当我不曾存在。或者一下长到两百岁——没有人能活那么久。

她不回答，我死死盯着。

我算什么？

我们如影随形，无话不谈：所有她读过的书、走过的路、见过的人……她喂我吃巧克力，那不列颠的故事漫长在她的絮语中。她讲，我吃。我会伏在桌上等，挽住她的手，在全班埋头苦学的课后，拉她躲在楼道嬉闹。方脸的中年男老师始终注目。

我本以为，没有什么能比一名人民教师在班上说出“谈恋爱可以，但得是正常的男女关系，同性不行”时看向我更荒诞的事了。

但现实给了我又一巴掌。

我曾经问她：

“圣父圣子圣灵……都什么东西？”

“三圣一体。唔，简单来说，就是上帝的三个方面。”

“听不懂。我们是不是一体的？”

她凑到我耳边说：“转头。”

[注1]：《一个陌生女人的来信》。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 没了爱。