夜色如墨。

南雁躺在炕上，身下的苇席粗粝地硌着肩骨。她阖着眼，眼皮却突突地跳，闭紧了，白日里那些破碎的声响、扭曲的面孔，便更清晰地扑到眼前来——张小英尖厉的指骂，包兰芝崩溃的嚎哭，南天贵蜷缩如虫的丑态，还有李菲那苍白脸上两道冰凉的泪痕。

这些影像在她脑子里搅作一团，嗡嗡地响。

她猛地睁开眼，瞪着低矮黝黑的屋顶，一根蛛丝在梁间悠悠地荡。

不对。她心里有个声音冷冷地说：上辈子，没有这出戏。南天贵是浑，是懒，是偷偷摸摸，可这等污人清白的下作事，他未必有那个胆，也未必……屑于去做。

那他，怎地就偏踹进了这滩浑水里？

难道……真因着自己回来了，搅动了些什么？

南雁惊得一身冷汗，霍然坐起，薄薄的夏布褂子贴在背上，一片湿凉。

身旁的南春被这动静惊扰，含糊地哼了一声，眼皮费力地撑开一条缝，懵懂地望着她：“大姐……你干啥呢？天还没亮……”

南雁喉咙发干，咽了口唾沫，那唾沫也仿佛带着铁锈味。她压低声音，短促而生硬：“睡你的。我去趟茅房。”

说罢，也不看南春，伸手抓过炕头的旧外衣，披在肩上，赤着脚，像只猫似的溜下炕，轻轻拨开了门闩。

门轴发出极细微的“吱呀”一声，割破了屋里的沉寂。

外间的月光惨白，透过破窗纸，在地上画出几块模糊的光斑。

南秀在另一头似乎也醒了，窸窸窣窣地翻身，小声嘟囔：“大姐？”

南春朝着南秀的方向，不耐烦地咕哝：“嚷啥，起夜。”

南秀“哦”了一声，那声音很快被均匀的呼吸吞没。

黑暗重新合拢。

南雁没往茅房去。她蹑足走到院子里，鸡窝旁有块被坐得光滑的石头。夏夜的风并不凉爽，裹着白日未散尽的燥热和隐约的粪土气。

她在那石头上坐下，双臂环抱住膝盖，下巴抵在膝头，眼睛望着天上。

星子稀疏得很，三两点，冷冷地钉在墨蓝的天幕上，忽明忽暗，像窥伺人间的眼睛。

南雁哪里是在看星。她的魂儿早已跌进时间的深潭里，去打捞那些沉底的生了锈的记忆碎片。

上辈子……是了，李菲。有这么个人，有这么档子事。可那时节，南天贵早已结了婚，女方也是矿上的，而且还是那姑娘自己瞧上了他，闹着要嫁。

李菲那桩祸事，来得晚，也惨得多。是刘小萍她妈，有一回在矿头老陈家打麻将时，压着嗓子当奇闻轶事讲的。

说李菲她妈张晓英发现自家闺女被人欺负时，李菲肚子都六个月大了，引产是鬼门关，搞不好容易一尸两命，只好让李菲把孩子生下来，当弟妹养 。

后来呢？后来张小英不知怎地就跟李菲她爸李国栋离婚了，带着女儿和外孙，像三片被风吹走的落叶，悄没声地离开了矿上，据说嫁到外地去了。

再后来的消息，是隔了好几年，从某个远房亲戚嘴里漏出来的，说李菲结婚了，男方家里是炼钢铁的，有钱，待她也好，一连生了三个娃，日子过得红火。

红火……南雁嘴角扯起一个没滋没味的弧度。那红火底下，垫着怎样一滩早年烂透了的污泥，旁人哪里晓得。只当是苦尽甘来，命运回转。

可那造孽的祸首——当初毁了李菲的，究竟是谁？

南雁的眉头死死拧紧。她用力去想，想得太阳穴针扎似的疼。刘小萍妈妈那时分明是说了名字的！

那名字当时像颗烧红的煤渣，烫了她耳朵一下，她记得自己心里还惊骇过一瞬。

可如今，任凭她如何掘地三尺，记忆里只剩一片空白，只有那灼烫的感觉还在，名字却化成了灰，散得无影无踪。

是谁？矿上的青工？路过的不相干的人？还是……某个她认识，甚至每日里都能见着的面孔？

夜风渐渐有了凉意，鸡窝里传来一阵不安的骚动，老母鸡咕咕了两声。

南雁打了个寒噤，从冰冷的石头上站起身。腿脚有些麻，她扶着粗糙的土坯墙站稳，拍了拍裤子上沾的灰土。

那些细碎的尘土，在月光下扬起，又悄无声息地落回地上，仿佛她这一夜徒劳的追索。

南雁最后望了一眼深不见底的夜空，转身，悄无声息地推门回屋。炕上，妹妹们的呼吸声交错着，沉入黑甜的梦乡。她脱去外衣，重新躺下，冰冷的身体许久才偎出一丝热气。

……

南天贵欺负李菲的消息，便如矿井深处蛰伏的瓦斯，起初无人察觉，只在生活的罅隙里无声无息地弥漫、渗透。

待那令人作呕的气味终于钻出地面，被风一吹，便“嘭”地一声在众人的舌尖炸开，腾起灼人而毒辣的火焰，顷刻间燎遍了矿区的每个角落，烧灼着每一条闲谈的喉咙。

南家这艘本就满载着贫困与是非的破船，被这突如其来的浪头径直抛上了风口。

它在那由唾沫星子和探究目光汇成的惊涛骇浪里，吱吱嘎嘎地摇晃，发出不堪重负的呻吟。

往常，刘小萍总在巷口那棵歪脖子槐树下等南雁，两人一同上学。如今，南雁远远便瞧见她的身影，刚想如常走近，刘小萍却像白日里见了鬼，“呀”地低呼一声，猛地扭过头，慌慌张张地钻进另一条岔路，连背影都透着避之不及的仓皇。

教室里的空气也变了质。南雁低着头走进去，原本嗡嗡作响的谈笑，像被一刀切断，骤然沉寂下来。

无数道目光粘在她身上，像是在围观什么令人厌恶的东西，带着毫不掩饰的嫌弃、探究，以及一种近乎残忍的兴奋。

南雁走到自己的座位，刚要坐下，旁边两个正打闹的男生便“不小心”地撞了过来，肩膀重重磕在她的桌角。

“哎哟，没长眼啊！”撞人的那个先嚷起来，斜睨着她。

南雁抿紧嘴唇，没说话，弯腰去捡被撞落在地上的铅笔盒和书本。一只脚却“适时”地踩了上来，正好碾在她那本封皮已经磨损的语文书上，留下一个清晰污黑的鞋印。

“啧，晦气。”踩书的人嘟囔着，收回脚，仿佛沾了什么脏东西。

南雁的手顿了顿，默默拾起书，用袖子擦了擦那污印，擦不掉，只留下一片更模糊的灰痕。她将书塞回桌肚，脊背挺得笔直，坐下了。

那挺直的脊背，像一根过于纤细却不肯弯曲的芦苇。

忍耐并未换来息事宁人，反像是一种无声的邀请。那些目光里的恶意，便越发肆无忌惮起来。

午饭后回到教室，南雁的心猛地一沉。桌肚里，她的课本、作业本，全被撕碎了，变成一团团、一绺绺的废纸，胡乱塞在狭小的空间里，像给某个死人准备的劣质纸钱。

文具盒也不翼而飞，她蹲下身，在附近的地上、别人的桌脚边寻找，没有。仿佛被一只无形的手凭空摄了去。

书包倒是找到了，不过是在教室外那个露天洗手池的下水道口旁找到的。此刻它浸在一滩浑浊的泥水里，面目全非，滴滴答答地往下淌着黑黄的脏水。

南雁走过去，将它拎起来。泥水顺着书包角流下来，在地上汇成小小的一滩。

她看着这个陪伴自己多年的书包，眼泪毫无预兆地、大颗大颗地滚落下来，随即便是断了线的珠子，怎么也止不住。

委屈像矿井深处突然涌出的地下水，冰冷、沉重、带着窒息的力道，瞬间淹没了她。

南雁咬住下唇，不让自己哭出声，肩膀却控制不住地微微颤抖。她死死攥着湿漉漉的书包带子，指节发白。

为什么？明明做错事的不是她，为什么所有的矛头、所有的恶意，都要由她来承受？就因为她是南天贵的妹妹？就因为她是女孩，天生就该背负家族的耻辱？就因为她懂得忍耐，不会像泼妇一样骂街，便活该被当作可以随意践踏的泥淖？

泪水流得更凶了，咸涩的液体滑进嘴角。下午还有课，她不能逃，也无处可逃。

南雁拧开水龙头，就着冰凉的水，胡乱冲洗着书包上的污泥。水花溅湿了她的裤脚和布鞋，冰冷的感觉让她打了个寒噤，却也让她滚烫的脸颊和混乱的脑子稍稍冷却。

只能这样了，先捱过下午，等放学回家再好好洗。她这样想着，用力抹去脸上的泪。

南雁拎着依旧湿答答的书包走回教室门口时，里面正喧闹如集市。然而，当她的身影出现在门口，所有的声音像被一只巨手猛地扼住，戛然而止。

几十道目光齐刷刷射过来，有的惊讶，有的鄙夷，更多的是一种看好戏的兴味。

谢承景坐在自己的位置上，原本正低头看着什么。听见异样的寂静，他抬起头，目光触及门口那个身影——头发有些凌乱，眼圈红肿，裤脚和布鞋湿了大半，手里拎着个不断滴水的书包，像只被暴雨淋透、无处可归的雏鸟。

他的心，像被一只无形的手狠狠攥紧，猛地一抽，几乎喘不上气。

那是一种混杂着愤怒、心疼与无力的钝痛。

谢承景霍然站起身，“南雁。”

南雁却像没听见。她垂着眼，径直走向自己的座位，对周遭的一切置若罔闻。

她将桌肚里那些被撕烂的纸团和碎片，一点点掏出来，堆在桌上。然后，把那个湿书包塞进空了的桌肚。

谢承景的目光落在那堆烂纸上，又移到她红肿却强作平静的侧脸。他垂在身侧的手指，一根根收紧，攥成了拳，骨节因为用力而发出轻微的“咯咯”声。怒火在他胸腔里冲撞，烧灼着他的理智。

但很快，那怒火被一种更沉重的情绪压了下去。他深吸一口气，松开拳头，脸上的线条恢复了一贯的冷硬，只是眼神深处有什么东西在翻涌。

谢承景拿起自己桌上干净整齐的课本和笔记，走到南雁桌边，轻轻放了上去，“先用我的。我去教员室问问，看有没有多余的。”

南雁终于抬起眼。她的睫毛上还沾着未干的湿气，眼睛像被水洗过的黑琉璃。她看着他，努力想扯动嘴角，挤出一个表示感激的笑，“谢谢。”