黄毛母鸡在南雁眼里，早已不是一只鸡了。

它是一枚会下蛋的“分分钱”，每一声“咯咯哒”在她听来，都是五分钱的铜板砸在铁皮盒子里的脆响。

上辈子她听惯了这声音，却从没觉得跟自己有什么关系——鸡蛋是包兰芝的，鸡蛋换的钱是包兰芝的，拿钱买回来的肥肉、盐巴、偶尔给南天贵和南峰解馋的冰棍，统统跟她没有关系。

她和妹妹们连碗蛋花汤都难得喝上一口，偶尔包兰芝做蛋花汤，她们碗里飘着的永远是清汤寡水，零星几朵蛋絮，像是天上掉的雨点子，数都数得清。

从前她以为是天经地义。男孩吃好，女孩少吃，老辈都这么说，家家都这么做。

如今想起来，只余冷笑。

于是，南雁开始琢磨更隐蔽的法子。

喂鸡的时候，她格外留了心。

以前喂鸡不过是把麸皮往地上一撒就完事，现在她蹲在鸡窝旁边，一边看母鸡啄食，一边在心里记时辰。

黄毛母鸡通常是上午九十点钟下蛋，那时候太阳刚转到东边，阳光从鸡窝的木板缝里斜斜地照进去，照到最里头那个角落，铺着的干草被晒得暖烘烘的。

黄毛母鸡会在这个时候慢吞吞地踱进窝里，在干草上转两圈，卧下，翅膀微微张开，眼睛半眯着，一动不动地趴上小半个钟头。

下完蛋，它会站起来，伸长脖子，发出一串嘹亮的“咯咯哒——咯咯哒——”，那声音又尖又亮，像是唯恐天下不知似的。

包兰芝每次听到这叫声，就会从屋里出来，把手在围裙上擦两把，走到鸡窝前弯腰一摸，摸出那个还温乎的鸡蛋，嘴里念叨着“今儿这个不小”，然后小心翼翼地放进灶台边那个小竹篮里。

篮子不大，编得密实，篮底铺着一层旧报纸。鸡蛋一个一个码在里面，攒够一篮子，包兰芝就挎着去矿上的小集市，蹲在路边卖。

鸡蛋换回来的钱，变成了一块肥膘肉，一袋粗盐，有时候是南天贵手里举着的一根冰棍——他咬一口，南峰眼巴巴地看着，包兰芝就笑着又掏钱再买一根。

南雁和妹妹们站在旁边看着，嘴里发干，谁也不敢开口要。

这些事，南雁以前看了也就看了，心里不起什么波澜。如今想起来，只觉得有一股气从丹田往上升，升到胸口堵住了，烧得慌。

机会是在一个周三的上午来的。

矿上每月发一次劳保用品，手套、肥皂、毛巾之类的东西，职工家属排队去领。

包兰芝一早就念叨着今天要去领，来回得一个多钟头。

偏巧南雁前一天晚上着了凉，早起咳嗽了几声，包兰芝摸了摸她额头，说不算烫，但也懒得带她出门，就让她在家歇半天，不许出去玩，不许碰凉水，灶台上的窝头自己热了吃。

南雁点头应了，脸上不动声色，心里却怦地一跳。

包兰芝前脚走，她后脚竖起耳朵。院子里静悄悄的，远处矿上的大喇叭模模糊糊放着什么通知，隔壁邻居的收音机也关了。

街上偶尔有自行车铃铛响过，很快又归于安静。

南雁从炕上爬起来，趿拉着布鞋走到外间。她拿起扫帚，假装扫地，扫帚在地上慢慢地划拉着，尘土扬起来，在从门缝透进来的阳光里飞舞。

她的眼睛却一刻不离地瞟着院子里的鸡窝。

黄毛母鸡正在院子里踱步，这儿啄一下，那儿刨两下，过了一会儿歪头看看太阳，像是下了什么决心，迈着方步走进鸡窝，在干草堆里转了两圈，卧了下去。

南雁的手停住了。扫帚靠在墙边，她一动不动地站在门口，连呼吸都压得极轻。

时间过得很慢。

堂屋的老座钟滴答滴答地走着，每一声都像是敲在她心口上。

约莫小半个钟头，南雁腿都站麻了，黄毛母鸡终于站起来，抖了抖羽毛，窝里的干草被它踩得窸窣作响。

白生生的鸡蛋，温乎乎地卧在干草堆上。

黄毛母鸡深吸一口气，脖子一扬，嘴一张，那声“咯咯哒”刚冒出一个音节——

南雁一个箭步冲了过去。

她人小，动作却快得出奇，一手按住鸡背把黄毛母鸡半截身子按回干草堆里，另一只手探进鸡窝捞出了蛋。

鸡蛋还烫着，蛋壳上沾着湿乎乎的黏液，她低头对着黄毛母鸡低低地“嘘——嘘——”两声，声音又轻又急。

黄毛母鸡彻底懵了，张着嘴，脖子抻着，那声报喜的啼叫硬生生卡在喉咙里，变成一声短促的“咯？”。

它歪头瞪着小眼珠子，翅膀扑扇两下，大约觉得这幼崽实在不可理喻，悻悻地从她手底下挣脱出来，抖着羽毛走开了。

南雁蹲在鸡窝边，心跳如擂鼓，撞得胸口发疼。她紧紧攥着鸡蛋，指节发白，四处望了望——没人，隔壁也没动静，远处只传来一声狗叫。

第一个鸡蛋到手。

她站起身，把鸡蛋揣进棉袄内兜里，那兜是装手帕用的，又小又浅，勉强塞下一个。

她捂着兜一步一步走回屋，步子又稳又慢，像是怕鸡蛋会从兜里蹦出来似的。

回了里屋，南雁蹲在炕边，把手探到炕席最里头靠墙的那条缝隙里——那地方又黑又窄，塞着些不穿的破袜子，包兰芝从不翻动。

她将鸡蛋小心翼翼放进去，拿破袜子盖上，按了按，确认不会滚出来，这才起身。

心跳渐平，手指头却还在微微发抖。

她知道不能贪心。

黄毛母鸡不是每天都能瞒过去，包兰芝虽则记性不算顶好，可鸡蛋的事她心里有数，哪只鸡哪天没下，大约有个谱。

少一个未必马上发现，连着少两三个，保准起疑。

只能趁她记不清时下手，还得挑她不在家的时候。机会不多，但也不是完全没有。只要不急，慢慢攒，总能攒下些东西。

南雁坐在炕沿上，手指无意识地搓着衣角，脑子里转着各种主意。

她想起上辈子在招待所干活时，听一个住店的客人说过，有些养鸡的人在鸡窝里做手脚，让蛋滚到暗槽里，看着像没下，其实都藏起来了。

当时听了一耳朵没往心里去，如今想来倒能用上。可她上哪儿找材料做暗槽？

矿上的废料场堆着废铁皮、旧铁丝，若寻到一块铁皮几根铁丝，也许能给鸡窝加个“机关”。

但看看自己这双又小又嫩的手——连菜刀都抡不利索，还做机关呢。不能急，时间还有，但绝不能浪费。

南雁把手上的鸡粪在裤子上蹭了蹭，拿起灶台上的凉窝头掰一块塞进嘴里，慢慢嚼着，眼睛望向窗外。

黄毛母鸡正在院子里刨土，偶尔抬头往屋子方向看一眼，大约还没想明白方才发生了什么。

这事之后，南雁把更多精力投到学习上。

李老师的表扬在这家里起了些微弱的作用。

包兰芝虽则依旧时不时念叨一句“丫头读书有什么用”，但那念叨的声气比以前轻了些，频率也低了些。

有时候南雁晚上点灯看书，她从旁边走过，也只是“哼”一声，不再摔摔打打地弄出动静来。

但那封信始终像一根刺，扎在南雁嗓子眼里，咽不下也吐不出。

她知道包兰芝的心思：女儿的分量是用彩礼来称的，那信上的数字是一杆秤，这头是女儿，那头是真金白银；而女儿说的那些“读书有出息”“中专包分配”的话，是另一杆悬在空中的秤，看不清，摸不着，她不知道该不该信。

南雁便在饭桌上装作无意地提起学校里的事。

“今天李老师说，张矿长家的儿子在县里念高中，成绩好得很，学校大会上表扬了好几次。”她夹了一筷子咸菜，像是随口一提，“李老师说，现在矿上领导都重视教育，连张矿长都让孩子读书，说明读书肯定是有用的。”

有时候她又换一个说法：“我们学校那个新来的文书，听说是高中毕业的，一个月工资好几十块呢。每天就坐办公室里写写字，不用下井，也不用干重活，可轻松了。”

这些话她从不一口气说完。东一句，西一句，像是小孩子在饭桌上闲扯学校的见闻，想到什么说什么。

但每一句都有意无意地往“读书”和“出息”上面靠。

南秉义偶尔会搭一句腔。他说：“矿上确实有个高中毕业的文书，戴个眼镜，白白净净的，矿长走到哪儿都带着。”又说：“听人讲现在外面有些地方开始重视文化了，不像前几年那么乱。”

包兰芝多数时候只是嗤笑一声，说：“外头是外头，咱这儿是咱这儿。”又说：“念那么多书有啥用，最后不还得回矿上干活，还不如早点出来顶班，多挣几年钱。”

她的嘴上是这么说的，可南雁注意到，她吃饭的时候偶尔会走神。筷子停在半空中，眼睛望着某个地方，像是在心里盘算什么。

南雁看得出，包兰芝还没有做出决定。那笔彩礼是实实在在的，看得见摸得着，只要点头就能到手；而她所说的那些，太远了，远得像天边的云彩。

包兰芝这辈子见过的最大的钱就是南秉义的工资，她很难想象一个女孩读书能读出什么名堂来。

但万一呢？万一真能读出来呢？

这种微妙的平衡持续了一阵子，然后在一个周末被打破了。

南雁正在灶台边洗碗。

门口传来一个陌生的声音。

“兰芝姐——在家没？”

那声音带着笑，又高又脆，像是跟包兰芝熟得很。

南雁抬起头，从灶台边的窗户往外看了一眼。

一个女人正从院门口往里走，穿一件半新的蓝布罩衫，头发烫过，卷卷地堆在肩头，手里拎着一个网兜，网兜里装着两包点心。

南雁心里咯噔了一下。

这个女人她认得。

上辈子见过，这辈子还没见过面，但那张脸她不会忘。包兰芝的远房表妹，嫁到了外省，每年过年的时候回来一趟，管包兰芝叫“兰芝姐”，管南秉义叫“姐夫”，管孩子们一律叫“小家伙”，嘴甜得能拧出蜜来，可从她手里从来漏不出半个糖豆。

那封信，就是她写来的。

“哟，这是雁子吧？”那女人一进门就看见了她，上下打量了一番，“长这么大了！上回见你还抱在怀里呢。你妈呢？”

南雁还没来得及回答，包兰芝已经从里屋迎出来了。她一边往外走一边在围裙上擦手，脸上堆着笑，但那笑底下压着一层不易察觉的紧张。

她的眼睛往南雁这边瞟了一眼，那一眼很急，带着一种被撞破什么的心虚。

“哟，是秀兰啊！你怎么来了也不说一声？快进来快进来。”包兰芝拉着表妹的手往屋里走，走到灶台边又回过头来，对南雁说，“碗洗完了带弟弟妹妹出去玩会儿，妈跟表姨说会儿话。”

南雁应了一声。手继续在洗碗水里搅着，动作却慢了下来。

两个人进了里屋，门虚掩着，没关严实。

南雁把碗一个一个洗完，摞在灶台上，拿抹布擦了手。她走到门边，弯下腰，假装在归置墙角的煤铲和扫帚，耳朵却竖得尖尖的。

里屋的说话声透过门缝传出来，断断续续的，有时候声音大了些，有时候又压得很低。

“兰芝姐，那信里提的事儿……你考虑得咋样了？”

包兰芝没有立刻回答。过了几秒钟，她的声音才响起来，含含糊糊的：“孩子还小呢，不急吧。”

“小啥小，这年头女娃过了十岁就算大姑娘了。先定下来，等两年再过门，正好。那边催得紧呢，好几家都打听着，人家是看在我面子上才等着回话的。”

包兰芝好像被“好几家都打听”这句话勾起了兴趣，声音稍微大了些：“哦？那户人家……真有你说的那么好？”

“那还能有假？”秀兰的声音里带着一种夸张的笃定，像是卖东西的人在夸自己的货，“我跟你说兰芝姐，人家条件是真不错。独苗，爹妈都能干，家里一间半砖房，院子里还有棵枣树。媳妇嫁过去就是当宝贝疙瘩疼，啥活都不用干，就管管家里的事。彩礼给到这个数——”

后面的话压低了，听不清具体数字，但包兰芝倒吸一口气的声音清清楚楚地传了过来。

南雁蹲在门边，手里攥着那把破煤铲，指甲掐进了木柄的裂缝里。

屋里安静了几秒钟。

然后秀兰的声音又响起来，这次带着一种小心翼翼的试探：“就是男方腿脚有点小毛病，走路有点跛。不过不耽误干活，人家在队上挣的工分不比谁少。再说了——”她顿了一下，“雁子那腿不也有点毛病吗？谁也别嫌弃谁，搭伙过日子，和和美美的比啥都强。”

门外的南雁一动不动。

“兰芝姐，”秀兰的声音又响起来，压得更低了，带着一种推心置腹的亲密，“我跟你说掏心窝子的话。雁子那条件，将来到处找，能找个啥样的？好的看不上她，差的你也瞧不上。这户人家是真看中她了，说她老实、模样周正。过了这村可没这店了。你要是拿不准主意，过了这个年，人家没准就找别家了。”

然后南雁听见了一声叹息，是包兰芝的叹息。

南雁站起了身。

她不能再等了。

她把煤铲靠在墙边，拍了拍手上的灰，伸手推开了那扇虚掩的门。

门轴轻轻地“吱呀”了一声，里屋的两个人同时转过头来。

包兰芝的脸刷地沉了下来，眉头皱得紧紧的，嘴唇翕动着像是马上就要发作。

秀兰的表情则是一种微妙的僵硬。

“你进来干啥？”包兰芝的声音里带着火气，“让你出去玩，聋了？”

南雁站在门口，脊背挺得直直的，虽然那脊背又瘦又小，挺直了也高不了多少。

她看着秀兰，开口说道：“表姨，你说的人家，腿脚有毛病？”

秀兰的笑容又僵了一分。她看了包兰芝一眼，像是在求救似的，然后讪讪地笑了笑：“是有点小毛病，不打紧的——”

南雁没等她说完，又问了一句：“你跟人家说了吗？我腿也有毛病？”

秀兰愣住了一瞬。

南雁接着问：“那户人家条件那么好，独苗，有砖房，彩礼给得多——为啥非要找我？我家里穷，我腿也不好。他们图啥？”

屋子里一下子静了。

包兰芝脸上的怒气凝固了，变成了一种被什么戳到了痛处又不好说出口的复杂表情。

秀兰的嘴张着，眼睛眨巴了两下。

“图我老实？”南雁平静地继续说，“还是图我好欺负？”

包兰芝的脸涨得通红，猛地站起来，两步走到南雁面前，一把拧住她的胳膊往门外拖。

她的大拇指和食指掐在南雁的上臂内侧，那是人身上最嫩的地方之一，指甲陷进肉里，火辣辣地疼。

“你个死丫头！没大没小了是吧？大人说话你插什么嘴！”包兰芝的声音尖利起来，带着一股被冒犯的愤怒和被戳穿的狼狈，“我养你这么大，供你吃供你穿，你倒学会顶撞长辈了？啊？”

南雁疼得倒吸了一口凉气。眼泪刷地涌了上来，在眼眶里打转，但她没有躲，也没有缩脖子。

她红着眼眶，昂着头，就那样直直地看着包兰芝。

“我就是想问清楚。”她的声音发着颤，但每一个字都咬得死死的，“妈，我又穷又瘸，他们到底图啥？图我老实？图我好欺负？”

屋子里又静了一瞬。

包兰芝的手松开了。她的嘴唇动了动，想说什么，又没说出口。

秀兰坐在炕沿上，脸色一阵青一阵白。她干笑了两声：“你这孩子，说的啥话呀……表姨还能害你不成？表姨这是为你好啊……”

南雁没有理她。

她只看着包兰芝。眼睛红红的，泪珠子在眼眶边上挂着，要掉不掉。

但她努力让自己的声音平稳下来，一字一顿地说：“妈，李老师说我有进步，照这样下去，考初中没问题。我们老师说，要是能考上中专，毕业了就是国家干部，拿工资。我不要嫁妆，不要彩礼，等我挣了钱，我按月给你寄。”

南雁停了一下，吸了吸鼻子，声音更轻，却更坚定了：“我不想这么早说婆家。我想读书。”

秀兰在旁边坐不住了，插嘴道：“女娃读那么多书干啥？读书是男娃的事。女娃早晚是别人家的人，读得再多也是给别人家读的——”

南雁转过头来，看着秀兰。

她的眼睛还红着，眼泪还挂在脸上，可那目光却忽然变得很安静。

“表姨，你也是女人。你也是‘别人家的人’吗？”

秀兰的脸一下子涨得通红。她的嘴唇张了好几次，愣是没找到一句能反驳的话。

她拿眼睛瞟包兰芝，想从她那儿找点支援，可包兰芝站在那里，嘴唇抿成一条线，眼睛定定地望着一处，脸上的表情复杂得像一团揉皱的布，看不出是怒还是愧，是悔还是恼。

屋子里的空气像是凝固了。

三个人谁都不说话，只有老座钟还在滴答滴答地走着，把那沉默拉得很长很长。

南雁站在门口，心跳得像擂鼓，手心全是汗，两条腿在棉裤里微微发着抖。

但她没有低头。她挺着那根细瘦的脖子，像一棵被风吹弯了又倔强地弹回来的草。

秀兰第一个撑不住了。她站起身来，扯了扯衣服的下摆，挤出个僵硬的笑：“那个……天不早了，我先回去了。家里还炖着汤呢……”

她说着就往外走，路过南雁身边的时候绕了半圈，像是不小心踩到什么脏东西。

走到门口又回头看了包兰芝一眼，大约是盼着她说句挽留的话。

包兰芝没有开口。她站在炕边，一动不动，脸上什么表情都没有了，像是戴了一张泥捏的面具。

秀兰讪讪地笑了笑，自己给自己找台阶下：“回头再说，回头再说啊……”声音越来越小，最后一个字还没说完，人已经出了门。

门关上了。

屋里只剩下母女俩。

包兰芝站在原地，看着南雁。她看了好一会儿，那目光里有恼怒，有困惑，有一种说不清道不明的东西。

她张了张嘴，像是要骂，又像是要说什么别的。最后什么也没说出来，只是重重地叹了口气。

“你回屋看书去吧。”

说完了转过身去，拿起灶台上的抹布开始擦锅盖。锅盖早就擦过了，铮亮铮亮的，她还在擦，一下一下地，像是在擦一件永远擦不干净的东西。

南雁愣了一下。她慢慢地挪动步子，从外间走到里屋，在缝纫机前坐下。

她的手还在抖，十个指尖都麻酥酥的，像是刚才攥了太久的拳头，血液一下子涌回来，胀得慌。

她把算术本摊开在面前，拿起铅笔，可是一个字也看不进去。那些数字在她眼前游来游去，像是一群找不到方向的蝌蚪。

窗外的天色渐渐暗了下来。灰白的天空变成了灰蓝，又变成了灰黑。

远处矿山的井架上亮起了一盏灯，孤独地悬在暮色里。

外间传来锅铲碰撞的声响。

包兰芝在灶台前忙活着晚饭，那声音比平时轻了些，没有那种带着火气的乒乓作响，而是闷闷的，一下一下，透着一股说不出的沉闷。

南雁坐在黑暗里，没有点灯。她把手伸到炕席底下，摸到最里头那条缝隙。手指触到一个硬硬凉凉的东西。

鸡蛋还在。

她把鸡蛋握在手心里，握了一会儿。蛋壳是凉的，光滑的，像一块小小的石头。

窗外的暮色越来越浓，屋里的光线暗得只剩下一层薄薄的灰。外间，包兰芝的锅铲声停了，取而代之的是一声压抑着的叹息。

南雁摸了摸炕席底下那个缝隙，又摸了摸内兜里那个鸡蛋。两个了。还不够。还远远不够。

但她不会停。