在秦昀十一岁那年，她偶然间得知，自己有一个名义上的姐姐。

很小的时候因为家庭变故，生父早亡，秦昀跟着母亲四处辗转，没有朋友，也没怎么好好上过学，所以启蒙比别的孩子晚，成绩一直跟不上。脑子不好使也就算了，为人还很木讷，没有人喜欢跟秦昀相处，她只好自己待着，有时一天都不会说一句话。

一开始，秦昀还会有些难过，想着为什么大家都很讨厌她，为什么妈妈早出晚归留她一个人，想不出什么结果。

时间一长，秦昀发现学校里的每个人似乎都有自己的事情要做，妈妈早出晚归也是生活所迫，逐渐接受这一点，也学会了独处。

她把自己身边活成一个真空带，告诉自己，每个人都是独立的个体，没有必要强求谁必须陪在谁身边。秦昀坦然接受这个现实，也把自己当成这样的一个个体，除了“问心无愧”之外，再不求什么。

长时间的独处中难免沉思，因而大脑逐渐开始运转，秦昀才意识到原来自己也不比谁笨。

再后来，她有了新的家庭、转入新的学校。

秦昀幼时还对生父有些记忆，但日复一日，对“父亲”一词的理解彻底变成了继父，脑海中“父亲”的形象也被继父取代——他实在算不上什么好东西，但也不完全是个烂人。常常做出一些让人咽不下这口气、却又打不出这一拳的事。

比如说，他会为了利益暗中独占合作人的成果，等到对方来兴师问罪时，强词夺理却言辞恳切，最后给对方介绍一个比现在更好的去处，到最后，那位合伙人虽然气愤，却也收了他的“补偿”，就此一语不发。

当然，这个“更好的去处”必然不能影响他的个人利益。

又比如说，秦昀并不是他的亲生女儿，她感觉得到继父对自己没其实什么父女之情，但他会为秦昀花钱，秦昀所有的愿望，只要对他提了，他一定尽量满足。

像完成任务一样。

所有人都会觉得，二婚妻子的女儿，毕竟不是亲生的，感情嘛，强求不来，能这么尽心尽力已经很不错了。

于是，他又成了好人。

秦昀后来偶尔会猜测，这人这么看重利益，是不是就是为了用这些钱来给自己善后，以维持自己“好人”的名声。

再比如说，继父曾因为工作，短暂地在东都生活过几年，并在那几年间与一名当地女性诞下一女，也就是秦昀那位姐姐。

后来又因工作调动回国，他为了前程抛下那对母女不顾，始乱终弃之后，又会每个月给那位秦昀不知名的东都女性打去一笔生活费，数目不小，足以支撑她们二人生活。

直到秦昀十一岁那年，她在饭桌上听父母说，那位母亲写邮件告知他们，她带着姐姐再嫁了，对方是当地男性，为了不惹现在的丈夫不痛快，请不要再联系了。

秦昀问他们，这是谁？

他们说，大人们过去的事情，与她一个小孩子无关。

那是秦昀第一次得知继父的过去，也是她第一次知道，原来在某个海岛上，有某个人与她有关。

这种微妙的关联就像房间挂着的风铃，姐姐是一阵不知从哪里吹来的风，不知不觉中越过真空带来到秦昀身边，然后在独属于她、封闭又孤独的小空间里发出好听的声响。

至此，秦昀父亲和那位东都女性的“缘分”结束了，而秦昀和她那位未曾谋面的姐姐的缘分，从这里开始。

第二年，秦昀十二岁，升入初中，英语老师在课上教学生写作文，于是，秦昀在学校里给李华写信，在家里写Dear Aya Furukawa。

继父应前妻的要求与她断了联系，但为了好人演到底，与她们联系的任务此后就落到了秦昀身上。他把联络给了秦昀，让秦昀打着“姐妹”的旗号多关心她们，如果她们有困难，就告诉他。

秦昀想，他其实对那对母女也没什么感情，给她们生活费也只是顺应道德要求以维护自己的名声罢了，至于其他的，他都无所谓，所以无论是他来联系还是自己来联系，对他来说，都没有区别。

他递给秦昀一张纸条，上面写了地址、电子邮箱和一串字母——Aya Furukawa。

秦昀当时还不会镰江话，看不懂这串字母，后来才知道，这是她的名字，用华国话写作——古川绫。

总而言之，秦昀与古川绫通过邮件用英语联系，古川绫第一次与秦昀有联系，听说了这个妹妹的存在，显得惊喜不已。

当时她们的英语水平都不怎么样，只好用后来被称为“伪华国语”的方式交流，她一段话里用了好几个“嬉”。

秦昀去查，知道是“高兴”的意思。

后来，秦昀迟缓发育的脑子慢慢灵了起来，不仅英语水平追了上来，还自学了一些镰江话。科技腾飞的那几年里，她们的联系方式也渐渐从邮件变成了一系列及时沟通的应用软件。

她们第一次听到彼此的声音，第一次顶着巨大的延迟在屏幕里见到彼此模糊的脸。

虽然同为亚洲人，但秦昀觉得她们长得并不像，反倒是古川绫在那头带着赞扬的语气说秦昀和父亲很像。

秦昀不理解，他不是自己的生父，和他像也没有什么值得高兴的。

难道在别人眼中，自己也是类似的形象吗？

不苟言笑、不近人情、一副全边眼镜像是能隔绝这世上所有各怀心事的目光，视他人如无机物，只是单纯照着社会共识所期待的样子尽些义务罢了。

——谈不上烂人，但也算不上什么好东西。

至少秦昀是这么认为的。

古川绫告诉秦昀，父亲每年都会单独给她寄去生日礼物，她每一年都很期待。不过后来，她的生日礼物都是由秦昀来寄的，所以也许在她眼里，他们是另一个样子吧。

第一次从纸条上看到古川绫的名字时，秦昀的心情也像现在这样一片空荡。

未知的名字、未知的地方，她当时不知道这张纸条的另一头究竟连接着什么，只是封闭了太久，凭着一点比风铃声还微弱的关联，就想试着抓住这根稻草。

现在的秦昀也不知道，推开面前这扇门会有什么样的光景。推开它，她就真的走进古川绫的现实了。

房门吱呀一声荡开，整个房间透出一股久无人居的陈腐气息，一口吸进去憋得人胸口发闷。

古川绫的房间还是秦昀印象里的样子，只是一些陈设不知所踪，房间原本面积不大，没了陈设，看着有种空旷感。

值钱的东西想必已经被变卖，古川绫离开家的时候又带走了一部分必需品，留下来的净是些可有可无的杂物，看上去又老又破，早该被时代淘汰了。

除了书桌旁的教科书看上去是被精心整理过的模样。

可惜古川绫没机会把它们带走了。

既然古川绫没有带走，秦昀便也顺着她的意，把它们留在旧时光里，然后踩着自己进来时的脚印，原路退出去。

等秦昀再出现，刘闻点的甜品已经摆满了整个桌面。

秦昀不爱吃甜，觉得腻嗓子，但鉴于自己眼下情绪状况不佳，她判断自己应该吃些甜食以缓和状态，于是也就没跟刘闻客气。

刘闻毕竟是个人精，知道什么时候该说话、什么时候不该说话，他坐在秦昀对面没吭声，看着秦昀吃一口咽三次，意识到她是有些不适，立刻低下视线，从包里拿出古川家的信件，目不转睛地逐一给它们分起类来。

很快，面前出现两座小山，刘闻把两堆信件推到秦昀面前。

“粗略分过了，这边的看着都是日常往来，水电催缴单什么的，这边的……可能会有你需要的信息。”说罢，刘闻双手规矩地放回自己身前，环握住一杯饮料，没有再上手触碰的意思，“我记得你之前电话里说，你也有一些新发现。现在线索都摆在眼前了，看你打算从哪里下手。”

秦昀把杯子里的冰茶一饮而尽，目光掠过桌上的信件，几次呼吸的功夫，飞快捋了一遍思路。

“从头开始吧。”

“嗯哼。”

刘闻叼着吸管，等着秦昀的下文。

“最开始的几年里，古川绫跟着生母在东都生活，后来，生母再嫁，一家三口在那个房子里定居。”

“这是那个旅店老板，斋藤什么来着……”

“斋藤晴子。”

“斋藤晴子告诉你的？”

“斋藤晴子是这么说的，我和古川绫认识的时候，他们确实已经一起生活很多年了。”

“乍一听感觉没什么毛病，秦教授，你觉得哪里说不通？”

“古川绫的关注点大多数时候都放在我身上，很少提及她自己，是斋藤告诉我‘她们日子过得很辛苦’，但在我的记忆中，我父亲过去给她们母女的生活费不是一笔小钱，他十年前教我的时候给我看过他的银行流水，确实每月都有转账记录，古川母女没什么亲戚，唯一的任务就是养活自己，那为什么斋藤还会说‘她们过得很辛苦’？”

“啥？你后爹为什么要在十年前教你看银行流水？”

“吸管把饮料溅出来了，纸巾在旁边抽屉里。他最看重利益和名声，当然认为有必要从小教我‘财富管理’，这不是重点。”秦昀无视刘闻的惊讶，“如果斋藤在说谎，为什么？如果斋藤没有说谎，那这笔钱哪去了？”

“哈……”刘闻阴阳怪气地笑了一声，“虽然不认识她们，但凭我的了解，这种情况下，问题往往出在那个‘消失的爹’身上。”

“Exactly.”人在熟人面前往往随性些，秦昀跟熟人一向耿直，这回却突然拿腔拿调地流露出讥讽，“我顺着这个思路稍微调查了一下，女性、离异、单身已育，我原以为这几种特质在婚恋市场上是劣势。”

“但如果她手里有一大笔钱……”

“还刚好带着一个十岁左右的女儿。”秦昀接上后半句话，声音毫无波动。

怀璧其罪。

这样的一对母女，会招来多少双不怀好意的眼睛。这笔钱最后会落到谁手里，年幼的古川绫又不得不面对什么？

“那个……”刘闻欲言又止，搜肠刮肚想找出一句不那么容易刺激到秦昀的话来，“或许你听说过，有一些，兴趣爱好比较，‘独特’。”

“独特到喜欢十岁左右的小女孩，我明白你想说什么。古川绫从没跟我说起过，目前也没有证据能证明这一点，但如果我们的猜测确实发生过，我一点儿也不会意外。”

刘闻望向秦昀，发现她说起这些旧事时，声音平静，连呼吸节奏都没有变化，提及“古川绫”三个字，就像提起一个与她毫不相关的外人一样。

像十几年前一样，感官迟钝，他人的爱恨与痛苦无论如何都透不进来。

也许后来秦昀真的有过爱恨，但古川绫一走，这些爱恨就全都随之而去，只留下一具冷漠疏离的躯壳在运行。

秦昀成了一枚琥珀，七情六欲被凝固在旧时光之中，如今再不流动。

“拜那位继父所赐。”

哪位继父呢，不由分说丢来一笔巨款的假圣人，还是垂涎这笔巨款的真小人？

“我没记错的话，你当时跟我说的是，你姐姐是病故的，好像是肺病？你怀疑她不是这个死因？也许，不堪折磨……自尽？”

刘闻越说越小声。

“古川绫绝对不可能自杀。”秦昀当即否认，古川绫是她见过最有韧劲的生命，“她后来搬出去租房，如果是我，直接死家里，何必多此一举。我没有质疑过她的死因，但她对我隐瞒了太多，我总觉得这中间另有隐情。”

“比如，古川家为什么会收到催债信？”秦昀的目光落到桌上的一堆信件上，拿起一封拆开。

“盲猜有个赌狗老爹。”

刘闻又不说人话起来，眼神询问秦昀，得到许可后也开始动手拆信封。

先前在斋藤那里，秦昀满嘴洋腔纯粹是装出去唬人的，实际上她镰江话好得很，一封信接一封信，一目十行地扫过去，基本能把事情拼凑个七七八八。

催债信是银行发来的，因为名下有房屋等财产，古川的继父从银行那里取得了几笔贷款，一开始都能还上，后来还款日越拖越晚，最后无力回天。

除此之外，来自银行的还有交易流水、对账单等材料，刘闻不擅长看这些东西，直接推给秦昀。

秦昀把几份材料并排放在一起，按着时间，一行行读下去，发现他一年前的资金就隐隐有崩溃的趋势，但没到还不上贷款的程度，拖拖拉拉几个月，终于难以为继。

对账单上先是来源不明的几笔收入，随后逐渐收支失衡。

“被你猜中了。先给点甜头，然后慢慢套牢，赌博诈骗常见套路。”

“这种套路到底都是谁在上当……等下，你看这个，这是写给你姐姐的。”

又是一封催债信，这次的寄信方不是银行，而是一个名字很难念的私人企业。

秦昀很快查了一下，发现这家企业乍看没什么毛病，但它的名字每次出现，都和一些负面词汇紧密相关，实际经营方式一言难尽，看上去更像个放私贷的黑作坊。催款单也写得不甚规范，一打开，最上面赫然写着古川绫的名字。

“古川绫”三个字直直撞进秦昀眼里，秦昀忽然很想把这位古川先生揪着领子拎到眼前，质问他到底有没有长脑子，自己陷进去就算了，还打算把多少人拉下水，凭什么敢让古川绫的名字出现在这种东西上。

被凝固在时间里的愤怒还是冲出一条裂缝。

一时愤怒没有冲走秦昀的理智，秦昀想起一件事，她一直忽视了，古川家人去楼空，一副久无人住的模样，那这位消失了的罪魁祸首——古川先生，究竟去哪里了？

刘闻睨着秦昀的神情，见她一番大起大落又归于沉思，赶忙追问：“你想到什么？”

一个男人，骗取婚姻之后，原本靠妻女和她前夫的钱，过着不劳而获的日子，但某一天，她打算鱼死网破，亲自断了他这条生路，他就会改邪归正，凭自己的能耐去劳作赚钱吗？

用脚后跟想想也知道不可能。

他会故技重施，或是再走上另一条歪路。

一夜暴富的美梦落空之后，他会债务缠身，正规的银行信贷不会再信任他，为了解燃眉之急，只好拆东墙补西墙，“好心的”放贷人披着人皮出现，成了他的救命稻草，于是他几番扑腾，抓着周围人的手臂，沦落到更黑暗的地方，而伪善的放贷人只等一个合适的时机撕下面具……

“银行催债尚且体面，这种放贷组织就不好说了。”

秦昀把几张纸捏在手里，发出清脆的声响。

“他被围追堵截怕了，直接玩失踪，反正这里七拐八绕又没什么监控，逃跑不是难事。”刘闻顺着秦昀的思路捋下去，“如果找不到这孙子，依这帮人的尿性，估计会盯上……”

盯上古川绫。

“不管是被迫还是自愿，古川绫都不会再在这个家待下去。她后来搬出去独自租住，这和斋藤的话能对上。”

几张来路各异的单据，终于把古川绫避而不谈的秘密揭开一角，她和母亲浮萍一样，哪里都算不得归宿，从远处漂荡到这里，又从这里漂荡到更遥远的地方。

“你昨天也来了东都，是去了她后来的住址？”

刘闻略一回想，问秦昀。

“对。”两人思路不谋而合，秦昀昨天把刘闻指使去了古川家，自己去了另一个地方，“但是扑了个空。”

“怎么说？”

“我继父，也就是古川绫的生父，表面功夫做得很好，每年都会给古川绫寄生日礼物，她一直都很期待。后来他当了甩手掌柜，古川绫的礼物都是我来选寄的，所以她的新地址我是知道的。按照斋藤的说法，她新家的房东应该是一位年长的女士。房东太太腿脚不便，所以很少出门，几乎每天都在家里。”

“但你却扑了个空？”

“但我却扑了个空。”秦昀点头，“我昨天敲门没人应，几乎整个下午，我都坐在那附近的一家店里，那个地址完全没有人进出过。一位腿脚不便的老太太，出于什么原因才会整个下午都外出呢？”

刘闻没接话，可能性太多，他不好乱猜。

“当然，也可能只是个巧合。”秦昀没理会刘闻，自顾自说下去，“我会再去拜访一次，还有很多事情需要去求证。”

也许见到那位房东太太，秦昀才能知道关于古川绫的一切，她离开古川家后究竟靠什么为生，为什么对关于自己的一切避而不谈，古川绫不说的，总会有人替她说出来。

“总之，我会再去一次。”

“秦小姐昨天去拜访了谁？”久藤唯像是突然听不懂镰江话了一样，一天问了斋藤晴子好多遍。

“所以都说了，秦小姐昨天去拜访了艾丽卡小姐的母亲！”明山友惠被她问得烦不胜烦，从厨房探出头来，没好气地回答。

“但是，秦小姐怎么会认识艾丽卡小姐的母亲？”久藤唯不依不饶。

“我怎么知道。”明山友惠放弃沟通。

“艾丽卡小姐说，老太太年纪大了，她怕出事就给家里装了防范摄像机，昨天老太太摔跤入院，她今天回看录像才发现，秦小姐居然昨天在录像里出现过。”斋藤有点魂不守舍。

“所以，艾丽卡小姐怎么知道那个人是秦小姐，只看了录像带就认出来，这不奇怪吗？是熟人吗？”

明山听了久藤的话，终于后知后觉惊讶起来：“欸？！她们怎么会是熟人？艾丽卡小姐和秦小姐？！”

“好热闹啊，在聊我吗？”

秦昀不知道什么回来的，墨镜一摘靠在门边，熟练地加入她们三人的对话。

就好像今天什么都没发生过，她只是度了一天假回来而已。

她又变回了那个活在别人眼中的秦昀。