又是夜深人静，秦昀照例坐在书桌前，一手撑着头，一手转笔，时不时停下来，往试卷上写几笔。平板电脑立在旁边，古川绫似乎刚刚结束工作，妆还没卸，正在整理背包。
没有外人，这是独属于秦昀的世界。
像这样静谧的夜晚，秦昀不知道自己经历了多少次，她已经习惯了这种生活规律，几乎形成某种心理依赖，每到日落时分，期待感就会在秦昀心里悄悄升起，她离开学校、向师生告别，回到家里、再向父母道晚安，最后合上房门，随意翻开某页试卷，吹着夜风，听着风铃响，等着这阵风将古川绫带到她身边。
“好辛苦。”古川绫看向秦昀右手，因为常年握笔，指关节上磨出了厚厚的茧，“一想到离升学考试只剩两个月，我就感觉很紧张。”
秦昀抬起手，也看向自己手上的茧。幼时耽误了些学业，但好在秦昀天资不错，天赋加努力，把她一步步推向更高远的地方。
“还好。”秦昀很少因什么事感到紧张，想了想，周围的同学似乎也很少有紧张的，大部分都只想赶紧解脱，“大家都想赶快毕业。”
“升学班的学生果然很自信。”古川绫卸着眼妆，秦昀看她化妆卸妆觉得新奇，停下笔，撑头看她卸妆，古川绫突然想起了什么，问秦昀：“说到毕业，今年是不是也会有同学向你告白啊？”
“‘也’？”为着高考，秦昀一直在复习英语，最近没怎么学镰江话，有点怀疑自己是不是听力水平下降了。
“是呀，初中毕业的时候，不就有个孩子向你告白了吗？”古川绫见秦昀一脸诧异，觉得有趣，难得在她脸上看到这么精彩的表情，存心逗她，“也过去好几年了，第一次见你的时候你还呆呆的，还会因为人际关系，满脸委屈地找爸爸和姐姐哭诉。后来长大了，更漂亮更聪明了，也有女孩子向你告白了——那孩子可真勇敢。不过我觉得，现在的小昀会更有魅力一点，肯定会有人……”
秦昀手上一打滑，差点把笔尖戳进手掌，她简直要被古川绫几口黑锅蒙头砸晕，该说这人不愧是演员吗？戏瘾上来了什么都敢说。
说秦昀小时候呆，这她认，事实上她自认现在也没机灵到哪去，跟着继父有样学样罢了，把他“见人说人话、见鬼说鬼话”那套虚伪劲儿学了个六七成，给自己套了层皮。
说到底，她还是单纯把社交当成通关必备的“技能”而已，其他都无所谓。
但她什么时候满脸委屈过、什么时候哭诉过？
秦昀这张脸上根本不可能出现那么丰富的表情。
剩下那些，更是没影的事。
秦昀不承认，虽然她本人此刻已经恨不得就地冒烟，但她不自知，所以不承认。
古川绫在另一头看秦昀表情变了又变，得了乐子，演出时积攒的无力与失落终于被一扫而空，收起浮夸的演技。
“忘得这么快，是学业太忙的原因吗？明明也才三年前的事，你那时像个木头一样冷冰冰的，那孩子一定是带着很大的勇气才向你告白，怎么说忘就忘。”
“没有这样的事。”秦昀辩白。
“好啦，又没有外人在，姐姐又不会像别人一样说三道四。”古川绫“善解人意”地安抚道：“初中毕业的时候，不是还和恋人一起牵手逛街了嘛，回到家跟姐姐说起这件事的时候还害羞不知道怎么开口。”
秦昀发现古川绫好像一直以来都误解了什么，生烟的大脑很快冷却下来。
“我没有和她在一起，牵手逛街也不是恋人的意思。”秦昀很快回想起当时说过的话，“我分明还对你说，‘如果你希望的话，我会牵你的手’。”
秦昀发现自己有些窝火。
如果在古川绫的认知中，牵手就是恋人的意思的话，为什么古川绫当时选择性忽视了自己最后一句话。为什么在之后的几年里，误认为自己在和某人恋爱，明明很在意、明明频频问起这件事，却对自己的剖白闭口不谈？
一边耿耿于怀，一边又装作无事发生，以“姐姐”的身份在自己身边泰然自若。
一时间，秦昀脑子里涌上无数思绪，相互勾连，分不清谁是谁的因果。她想不通古川绫在想什么，也想不通自己在想什么，伏案把自己埋进数学题里。
心里乱、脑子里也乱，火气窝着横冲直撞找不到出路，秦昀抓起碳素笔，把立体几何图唰唰涂黑。
一个从小亲密关系缺失的人，怎么会知道“爱”的轮廓，她没见过，自然也认不出。
“我当然记得，”较之秦昀，古川绫的态度清晰坦荡得多，一句话，就把秦昀钉回了“妹妹”的位子上，“所以后来，我都借口说自己有个海外恋人，小昀帮我赶走了不少烂桃花。不过也有熟悉的朋友知道，这话是我小妹说的，礼物也是小妹送的，她们可羡慕了。”
秦昀趴在书桌上，只露出一只眼睛，右手还握着笔祸害其他几何图形。
一只眼睛眨巴了半天，秦昀没理出个头绪，自暴自弃地把头埋回数学题里。
“烂桃花直接拒绝就好了。”虚弱的声音从数学题堆里传出来，尾音几乎飘到外太空去。秦昀实在是不知道该把话题往哪里引了。
“直接拒绝……”古川绫重复了一遍，像是想起什么，撑出一个无奈的笑：“做不到的呀。”
“怎么了？”秦昀抬起头，坐直上半身，“这是你的自由意志，就算有谁逼迫，你不愿意就是不愿意，逼也没用。是什么样就是什么样，换个好听的说辞也不会有任何改变。”
古川绫听了秦昀这番孩子话，依稀又看到了当初那个被同学排挤的初中生，骨子里的东西还是一如既往。
“我觉得，小昀说得对。所以我希望小昀的‘自由意志’永远也不要变，一直是现在这样就很好。”
“如果你不想的话……”
再孩子气，秦昀也毕竟不是真孩子了，她从古川绫的话里听出了无可奈何，一些“何不食肉糜”的话她说不出口，说了也没用，徒增伤感。
秦昀的想法很简单，她不在乎其他的，只在乎古川绫“想”还是“不想”。
这个想法在后来的很多年里，都没有变过。
拜这种简单直白的思维方式所赐，秦昀的社交能力一度十分堪忧，但也对“虚情假意”特别敏感。一个人如果不愿意笑却硬要凹出一张笑脸，在秦昀看来，像是用劣质化妆品在脸上化了一层浓妆，稍微一碰，就卡粉结块，然后掉一地碎渣，藏起来的“不情愿”根本瞒不住。
自入住以来已经过了好几天，秦昀起先不想打草惊蛇，但既然是古川绫留下消息要她来这里，那这里的人必然与古川绫有过大量交集。秦昀在查古川绫，这瞒不住。斋藤晴子也好、明山友惠和久藤唯也好，分明都认识古川绫，甚至可以说是交情匪浅。
但秦昀看的出来，斋藤不想、明山和久藤也不想，她们对古川绫的事情讳莫如深，摆明不想出声。
秦昀不表明身份，是因为不信任。
她知道的信息太少，没办法保证这里面的人跟古川绫的死全然无关，但凡有人站在她的对立面，贸然亮身份保不齐要面对什么，不如胡诌个不靠谱的身份，说胡话的时候也方便些。
那斋藤等人默不作声，又是因为什么？
明山和久藤回到旅店的那个凌晨，秦昀失眠，盯着树影摇摆盯了半宿，直到一声闷雷落下，她这才回过神来，打算在大雨来临之前关好窗子。
刚站起身来，就听到客厅里混乱的脚步声，秦昀走出房间，藏在走廊阴影里，隔几步远的距离看向客厅三人。
站在沙发边的是斋藤，秦昀记得斋藤问了一句“为什么这次这么晚”，明山解释说饶路，似乎有人在追她们，险些被一路追到斋藤这里。而她们被追踪的理由，模模糊糊没说清楚，只说与“阿绫”有关。
秦昀后来试探过一次，久藤唯态度隐约有些抗拒，说她们是小剧场的舞蹈演员，平时在东都公演，休假时会回到镰江来，随后婉拒了秦昀“捧场”的好意。
明山和久藤自称演员，且平日里会遇到不知分寸的观众；按斋藤最一开始的说辞，古川绫辍学后被一家经纪公司选中，没成什么大明星，大概率也是参与些地下演出。
做艺人，不管成没成名，只要想查，总能在网络世界找到些蛛丝马迹。
秦昀过去在华国没查到“古川绫”相关的艺人信息，现在在镰江也无甚收获，很快反应过来自己犯了个傻，古川绫在自己面前都会回避工作的话题，对外人自然更是如此，她不见得会用真名示人，秦昀用她真名去查，只能查到同名同姓。
按久藤唯的态度，秦昀推测久藤也不会用真名，明山友惠则难说，秦昀查到了她的社交帐号，但里面全是没用的闲言碎语。斋藤就更神秘了，随处可见的姓、随处可见的名，直接把她淹没在茫茫人海里。
秦昀坐在咖啡厅里，把电脑页面切换来切换去，拢了把头发，抬手把浓缩咖啡一饮而尽。视线穿过落地窗，落到不远处的屋子上，那位神秘的房东太太今天依旧没有要现身的意思。
斋藤那边的思路受阻，古川绫曾居住过的房屋也无人往来。
桌面上落了一根长发，秦昀面无表情把它一巴掌扫到垃圾桶里，来续杯的服务生被吓了一跳，杯盘磕碰出响声，秦昀这才注意到他，条件反射般端出笑容。
“不好意思，用电脑太久一时眼花，还以为有蚊虫在飞，吓到你了吧？仔细一想也是，店里窗明几净，怎么会突然有蚊虫呢？”
几句话哄走服务生，又冷下脸来。
手里的线索一个接一个遇阻，秦昀耐心见底，她盯着艾丽卡的名片，心想：你最好站在我这边。
艾丽卡毫无疑问是个假名，但据斋藤所说，她曾是东都数一数二的公关，即便现在隐退，也能找到过去留下的信息。秦昀顺藤摸瓜，找到了艾丽卡的个人帐号，随便打开她发布的一条视频内容，操纵进度条进进退退，发现镜头切换流畅、后期风格统一，虽然没有标注制作人员，但很容易看出艾丽卡的帐号有专业人士在打理，试图在团队账号里找个人信息，实在事倍功半。
既然艾丽卡有意推广个人品牌，有没有可能会借其他KOL的势？
秦昀戴上眼镜，准备大海捞针。
直白的广告推送。略过。
艾丽卡的店面评价。没什么有用的信息，略过。
艾丽卡的店面推广。略过。
艾丽卡的朋友发布的游玩纪录。没什么有用的信息。略过。
……
屏幕上滚过一行行数据，在秦昀的镜片上短暂停留然后很快上滑消失，秦昀保持着固定的频率，不为所动。
——感谢艾丽卡小姐送来的花篮，公演一切顺利。
公演？
秦昀动作一变，打开内容详情。
发布者是个秦昀完全不认识的名字，人气不太高，但也有一部分应援者。发布日期六天前，文字内容花里胡哨全是表情，还上传了几张照片——看不出什么特别的花篮、署名艾丽卡的贺卡、公演宣传海报、站在花篮前的自拍。
自拍背景很黑，大概是夜里拍的，一个女孩脸上的妆浓得像是刚演完夜后，脸上不知道拍了多少粉，煞白一片，眉眼却化得十分浓烈，昏暗的灯光下简直看不清人样，诡异又凌厉。
剧场演出妆容往往浓烈些，近看时看不清模样也很正常。
照片里的人在秦昀记忆里的雷雨夜里出现，和某个身影慢慢重合——这分明是明山友惠的扮相。
秦昀立刻追进明山友惠的主页，按时间倒序翻下去，选择性忽视了其中无意义的部分。
“听说艾丽卡小姐的母亲入院，一直以来承蒙照料，艾丽卡小姐忙得脱不开身，特意赶去病院帮忙看顾，希望早日康复。”
“这轮公演结束，感谢大家一直以来的支持。（公演剧场定位）”
“剧团发生人员变动，虽然少了一名成员，但会带着她的意志，以新的面貌加倍努力。”
“秦教授，”刘闻的消息突然不知道从哪蹦出来，“这家店还有十分钟开始营业，你说我名声清清白白的，进去还是不进去？”
一张照片紧接着发来，是刘闻在店门口拍的，几名员工在店门口准备开门迎客。
昨天秦昀和刘闻通过消息后，为了防止两头耽误，第二天一个人继续留在房东太太这里，另一个去艾丽卡名片上的地址。
“我要是进去了[害羞emoji]，秦教授给报销吗？”
房东太太入院，女儿艾丽卡陪在医院里，这几天这间屋子完全没有人进出。
至于艾丽卡的夜店，既然她本人不在店里，秦昀回想明山和久藤的态度，觉得能从店里员工那里打探到消息的可能性不大。
打开地图，公演剧场和艾丽卡的夜店倒是在同一个街区。
