夜里下了雨，在看过自己的研究记录后余鹤双提走一直没打开的行李，打算回一趟家。正好碰上要回去的Ernst，余鹤双就和他一起离开了。
车停在独栋小楼外，房子门口闪过几道光线，不多时花园外的铁门就向两侧打开。Ernst完成送达的任务破雨而去，铁门被风带上，合着打下的雷发出一声巨响。
行李被管家接走，余鹤双脱去沾湿的外衣直奔二楼。他的房间并未因长久无人居住而落满灰尘，而是一如当年出门时那般整洁。
踏上地毯时余鹤双回头看了眼对面的门，把手也是一尘不染。
十七岁随教授到中国后他回了一趟这里，而后就奔入实验室开始白鹭的研究，那时的物品应该都放在这里。
回忆中的窗口和桌就在眼前，可他翻遍所有抽屉和箱子都没有找到那封信。
他在原地转了一圈，开始翻书柜。
一个小时过去，余鹤双捏着艾德琳小时候的涂鸦，坐在地毯上靠着床看天。
没关紧的窗有雨滴飞进来，打在桌上的小镜子。
余鹤双看了会镜子里的天花板，掏出手机却发现几小时前有几个未接来电和好几条短信，一个号码是何承贝的，另一个是萧韫的。
现在德国时间二十三点五十，电话和短信的发出时间都是中国凌晨三四点。
来不及过多思考，他丢掉纸片，回拨那串红色的数字，拉开门跑出去。耳边拨号的声音缓慢地推出，不知何事发生的管家迷茫地过来询问。
余鹤双跑向楼梯，回道：“Autoschlüssel.”
一道闪电照亮昏暗的房间，耳边尖细的鸣响骤然掐断语音播报，在管家的惊呼和杂乱的脚步声中，雨停了。
“你也知道现在是最离不开人的关键时刻，你想过此时抛下团队出境的后果吗？你早该处理好你的家务事，而不该一次次为了那些耽误我们的研究进程。”耳边低沉的警告被凉风吹走，余鹤双一言不发地挂了电话。机场大厅响起登机提醒，他摸了下手腕，迈开步子。
到中国已经临近傍晚，他直奔目的地，回到家时却见房子门窗紧闭，一盏灯也没亮。他在门口徘徊片刻，挪动花盆找到了备用的钥匙。
大门的电子锁之前坏过一次，也就是那一次周璧遇上了入室盗窃，后来她就换回了传统的门锁。这件事他知道时距事发已经一个多月，当时他刚从实验室出来，又被看得紧，只能打个电话回去问候，也得知备用钥匙的所在。
打开门，屋内陈设没有变化，不过屋内没有活物，显得太冷清。
当年结婚买下房子、精心装修布置时无数次畅想往后相伴的生活，可这么多年他待在这间房子的时间屈指可数。今日再站在这里，却是因为一纸离婚诉状。那些在每个角落发生的鲜活的记忆被厚重的时间掩埋，风吹散爱的誓言，留下一地荒凉。
亏欠二字难以承载他缺席的过错，可不在的无奈和苦楚也无法诉说。
又舍不得就这么放手。
帽子上还带着清晨出门沾的露水，他把它放到衣帽架上，走出玄关拉了把椅子坐下。
等待的时间漫长得难熬，指针的每次挪移都带来牵动心跳的轻响。在他不在的时候，她也是这么数着分秒害怕又期待地等着那扇门被打开吗？
门外偶尔会有车驶过的声音，直到某次停留的时间长了几分钟，他就知道他在等的人回来了。
他屏住呼吸，听着她开锁、推门、在玄关停住，直到打开灯他才后知后觉地站起来。再次看到许久未见的爱人的脸的冲击比现象中的大，他还未开口说话，眼泪先滚了下来。
“你瘦了很多，最近很辛苦吗？”她的瞳孔明明也颤动，目光却只是短暂地停在他脸上，在扬起温柔的笑容时便挪开了。
艰涩的喉咙堵住要倾泻而出的言语，他跟着她移动，紧贴手腕的冰凉就要与她相触，却听见她问：
“要怎么称呼你？我该叫你梁时序还是，余鹤双。”
伸出的手停在半空，他的头一瞬抽痛，开口欲解释：“我……”
“这几年，我时常觉得我们的婚姻是一件很没必要的事，还以为是太孤单产生的幻觉，原来你也是这么想的吗，这怎么不算我们的一种默契？”周璧背对他，平视单调的墙壁，“我不想再纠缠太多，如果这么多年你对我曾经有过一点点的愧疚，那就麻烦你如我所愿，让我们好聚好散。”
“不是的，我没有那么想过，从来没有那么想过。”他着急地绕过沙发，想去拉她的手，却被躲过。
周璧的脸上没有什么表情，眼神也暗淡无光，憔悴得过分。她继续说：“我知道你有苦衷，我不怪你什么，就当是我自私，想让自己过得好点。离婚的条件你随便提，我都答应，如果我们现在就能谈好就不用上法庭了，何必蹉跎你宝贵的时间。”
“是我错了，我不该总是不在你身边。我很快就能结束那边的一切会来这里生活，你再等等我好吗？”
得不到任何回应让他彻底慌乱，只能用道歉代替解释。
“我不想听你道歉。你没有做错什么，我也没有做错什么。如果非要说什么错了，那应该是我们遇见的时间错了，你不觉得我们遇到得太早了吗？那时候我们太年轻了，以为凭借‘喜欢’就可以跨越所有困难，可事实不是这样的，时序。我要怎么克服九千公里的距离，永远盼望睁开眼的那一瞬间能够看到你。”
她的呼吸很轻，声音也很轻，说出的每个字却都如重石击打他。
“其实能遇见你是一件很幸运的事，起码对我来说很幸运。我们以前很幸福不是吗？尽管那段时间很短很短，但我却很开心，就像我的未来一下子点亮了，每次看到你的时候都觉得自己简直幸运得能够让所有人嫉妒。不过我没想到那些幸福的代价这么沉重，或许是我抗压能力太低了，不知道从什么时候开始，看到你只会觉得很难过。”
周璧叹出一口气，稍偏头撞进他暴雨不歇的眼睛。
“就到此为止吧，时序。”
“可是我……”他跟着她站起来，看着她慢慢走远。抽痛的神经在她即将消失于拐角时几乎要跃出皮层，突然的清明解开纠缠的思维，剔除不合理的存在，“可我不是梁时序。”
“周璧！”余鹤双顺着她离去的方向寻找，“是我啊，我是余鹤双！周璧！”
每一间房间都空空荡荡，推开最后一扇门，连里面应有的家具都消失了。
“你是余鹤双，那梁时序呢？”周璧的声音突然在背后响起。
余鹤双猛地回头，视线一黑，再亮起时眼前却是急得要哭出来的管家。头上传来阵阵疼痛，他才发现自己正四仰八叉地倒在地上，看起来应该是刚才摔下楼梯了。
他动动手脚，感觉没什么大事，推了下正在掏手机的管家，说：“Mir geht es gut, bring mich jetzt zum Flughafen.”
话音刚落，管家的电话被接通。
被救护车拉去医院一通检查后在管家的护送下余鹤双顺利到达机场，等飞机落地榕城已经傍晚了。登机前他打通过一次萧韫的电话，但是只维持了几秒就被挂断了。这次再打过去，很快就被接通。得知事情因果，他火速赶到医院。
此时病房门口站了几个人，外围余馥最先发现余鹤双的到来，朝他招招手。牵着余馥的女人顺势回头，皱了下眉。
“妈妈，你，”余鹤双跑得喘不过气，说话断断续续的，“你也来了。”
“你去哪里了？”余菁撩开他额边碎发，看那块纱布，“摔倒了吗，双双？”
“我去德国，不小心磕到了。”余鹤双眺望门上那块小窗，“周璧怎么样了？”
余馥抢答：“璧璧在睡觉。”
余菁拆一块糖塞她嘴里，担忧地看着门内，说：“还在昏迷，不知道发生了什么，我原本是来见艾德琳的，却听到她的名字，我赶到时她刚出抢救室。”
余鹤双歪头绕过她们看到了坐在不远处的萧韫和何承贝兄妹俩。萧韫明显憋着气，何承贝拿着手机有一搭没一搭地哄她，倒是本该置身事外的何承羽忧心忡忡地盯着病房门。
萧韫第九次推开何承贝的游戏邀请，扭头看见还没走过来的余鹤双。她噌地一下站起来，指着他的鼻子开始输出：“在遇见你之前，周璧一直都很健康，不管是生理还是心理。遇到你之后，她整天不是这个真的、那个假的就是什么时空、几年之后，然后七七八八一堆伤。你扪心自问，这正常吗？我不管你是什么人，有什么背景，如果你和她在一起不能让她恢复且保持健康，我的建议是你自觉离开。如果你觉得没面子，我也可以代你转告，让你甩她，行吗！”
余鹤双稍讶异，立即道歉：“对不起，是我的错，我以后会改的。”
“你最好是！如果你再，何承贝你干嘛挠我啊啊啊哈哈哈哈哈哈哈。”
“萧韫，医院不能大声喧哗。”何承贝抱着她的腰把她拖回椅子上坐。
何承羽朝余鹤双指指门，说：“周璧应该要醒了，你进去看看吧。”
“谢谢。”余鹤双点头道谢。
推开房门，落日的橘红色光擦过窗边的薄纱拓到地上，拉上的床帘围出一片静谧的空间，隐约可见其中深陷病床的人。
他放轻脚步走去，掀开一角床帘。
散落的长发在纯白的枕头上交缠，周璧苍白的脸被透过床帘的夕阳打上一层柔光。
她的呼吸长而平缓，静悄悄的，没有任何声响。
余鹤双蹲在床边，指尖压了下她手边的被子。
周璧轻合的眼睁开，眼神缓慢地移过来，在看到他时，迷茫地晃了下。
余鹤双放慢语速，说：“我是余鹤双，我回来了。”
她只是定定地看着，没有回应。
余鹤双以为她没听清，重复道:“是我，我是余……”
他的话被周璧无声的言语打断，两两相望，周璧先闭上了干涩的眼。
