王橹杰和穆祉丞分开第一天，穆祉丞是在拍自己的商务，王橹杰则是回重庆公司继续训练，王橹杰发了一天信息，都没有得到穆祉丞的回应，跳舞唱歌都是蔫蔫的。

穆祉丞的商务拍摄现场，灯光亮得晃眼。他对着镜头笑，对着产品笑，对着工作人员笑，嘴角的弧度精准得像量角器量过。可每一条拍完，他都会下意识摸手机，屏幕干干净净，王橹杰的消息堆在那里，像一排没人认领的快递。

他回复了两个字：“在拍。”

然后锁屏，把手机扣在桌上。助理过来催他换下一套衣服，他站起来，扯了扯领口，觉得今天的衬衫格外紧。

同一时刻，重庆公司的训练室里，王橹杰对着镜子跳第三遍舞。动作没忘，节拍也对，可镜子里的人像一台没上发条的玩具，手脚都在，精气神漏光了。舞蹈老师喊停，皱着眉问他是不是没休息好。他摆摆手，说昨晚没睡踏实。其实他睡足了八个小时，只是梦里穆祉丞一直在前面走，他怎么喊都不回头。

他走到窗边，又点开聊天框。上午发的那句“你那边热不热”还孤零零挂着，下午发的“我看到你那个商务的预告了，好看”也浮在下面，再往下是“收工了跟我说一声”。

都没有已读。

他盯着“哥哥宝宝”四个字看了很久，像要把这个名字盯出温度来。最后他退出去，点开相册，看两个人仅有的几张合照。他看了一遍，又看了一遍，然后锁屏，把手机揣进兜里，重新站到镜子前。

音乐再响起来的时候，他跳得比刚才用力。每一个定点都卡得死紧，转身时衣摆甩出风声。他想，拍完了总会回的吧。

而穆祉丞那边，收工的时候天已经黑透了。他坐上保姆车，车窗外的路灯一盏一盏往后滑。他这才拿起手机，看到那一排未读，手指悬在键盘上方。

他打了一行字：“刚收工，你呢。”

又删掉。

打：“今天累死了，你练得怎么样。”

又删掉。

最后他发了个猫猫探头的表情包。那是王橹杰之前发给他的，说像他早上赖床的样子。

消息发出去的下一秒，对面直接弹了个语音过来。

穆祉丞接起来，听见王橹杰的声音带着点喘，像是刚做完运动：“你收工了？”

“嗯，刚上车。”

“今天拍得顺吗？”

“还行。”穆祉丞把脸转向车窗，玻璃上映出自己的影子，“你呢，练得怎么样？”

那边沉默了两秒，然后王橹杰笑了一声，声音低低的：“就那样吧。你不在，我跳舞总感觉少了个节拍。”

穆祉丞握着手机的手紧了紧，窗外的霓虹灯在他眼睛里碎成一片。他张了张嘴，想说那你数着我的节拍跳，想说我也没比你强多少，拍产品的时候老走神，想说其实我今天有一百次想给你打电话。

最后他只是说：“明天就好了。”

王橹杰在那头嗯了一声，然后补了一句：“那你明天收工了要回我消息。”

“知道了。”

一周后

王橹杰预感差不多了，给穆祉丞发了一条信息：这两天差不多就是我们进门的时间了，哥哥

过了一会穆祉丞回信：你怎么知道的

王橹杰：预感

穆祉丞：这个有什么预感，怎么我没有感觉

王橹杰：可能是哥哥有点顿感，没事，我们有一个人有预感就行

穆祉丞：有点怕，小时候看鬼娃娃那种电影就害怕

王橹杰：没事的，哥哥，有王橹杰，这次你一定要从门里先出来

他回完“好”之后，又补了一条：“你那边今晚早点睡。”

王橹杰秒回：睡不着

穆祉丞：那也得睡。

王橹杰：哥哥陪我语音。

穆祉丞看着屏幕上跳出来的字，嘴角动了动，按下语音键：“别闹了，明天还要早起。赶紧闭眼。”

语音发过去的瞬间，对面真的安静了。过了两分钟，王橹杰发来一张照片——是他自己把被子拉到下巴、只露出两只眼睛的样子，像个等大人关灯的小孩。

穆祉丞盯着照片看了好一会儿，然后打了视频。

王橹杰：“哥哥，我说打语音就好。”

“那挂了重新打。”穆祉丞故意逗我王橹杰。

王橹杰急忙拒绝：“不要不要，王橹杰喜欢视频电话。”

“好了，哥哥看着你，快睡吧。”

王橹杰把手机调整好，然缩进被子里说：“哥哥，这个王橹杰想亲亲。”

穆祉丞苦笑道：“不是，你知道吗，我有时候感觉你比我还成熟，有时候感觉你还是个要人照顾的弟弟。”

“那哥哥喜欢什么样的王橹杰？”

“什么样的我都喜欢。”

“嗯嗯。”

“等见面给你亲。”

“好，王橹杰即将幸福的晕过去。”

穆祉丞宠溺的笑着，也将手机调整了一下，自己也缩进被子。

“哥哥，这个王橹杰已经研究好了，最终决定下周去找你，首先这几天王橹杰要武装的严严实实，躲开私生，然后去别的城市待几天，王橹杰跟公司报备说回家，让妈妈营造我在家的感觉，替我发微博。”

穆祉丞点点头：“可以，我们橹橹很聪明嘛。”

王橹杰一脸骄傲的看着穆祉丞。

“那要是私生在别的城市发现你怎么办？”

“那这个王橹杰就真的会死掉。”

“我现在开始每天祈祷，不让私生发现你来找我。”

“我就知道哥哥很想见王橹杰。”

穆祉丞整个脑袋埋进被子说：“想你想疯了。”

“真的吗？哥哥，你这样说，我现在就想飞到你身边。”

穆祉丞露出一双水汪汪的大眼睛：“当然是真的，每天工作都魂不守舍。”

“王橹杰好开心，等见面给你买好多小零食。”

穆祉丞笑了笑：“你想吃小零食了吧。”

“晚安，哥哥。”

“晚安，橹橹。”

穆祉丞半夜口渴，醒来发现王橹杰正在用他含情脉脉的眼睛盯着自己。

“你没有睡觉吗？”穆祉丞惊讶的问。

“没有，我刚醒，我空调开太低了想起来调一下温度，看着你可爱的样子，就想多看一会。”

穆祉丞揉揉眼睛说：“我渴了，我要先去喝水。”

“好的，哥哥，王橹杰等你回来。”

穆祉丞喝完水，感觉周遭有一些变化。

“王橹杰，你还在吗？”

“王橹杰在呢，哥哥，门来了。”

“嗯嗯，门里见。”

穆祉丞进入门后面是一片灰白色的浓雾，浓到看不见任何东西，像站在一场大雪的正中央。

穆祉丞自言自语：“俄罗斯的世界风雪这么大吗，这啥都看不见怎么走。”

浓雾在他身边缓缓流动，像有生命的活物，他记得他第一扇门出来看《死亡万花筒》中第二扇门有写浓雾中都是满身是血的怪物，心中惊恐万分，心跳加快，都快要从嘴里面出来了。

再往前走浓雾渐渐变淡。脚下的触感从虚无变成了坚实的地面——先是碎石，然后是泥土，最后是平整的石板路。视野一点一点清晰起来，像被水洗过的玻璃慢慢透出后面的景色。他们站在一条石板铺成的小路上，两侧是低矮的灌木丛和枯黄的野草，天色是铅灰色的，像深秋的黄昏，没有太阳，但光线足够看清周围的一切。

小路尽头是一座庄园。

那是一栋三层的俄式别墅，砖红色的外墙，白色的窗框，屋顶铺着深灰色的瓦片。别墅周围有一圈铁艺栅栏，栅栏上爬满了枯死的藤蔓。整栋建筑看起来像是上世纪**十年代建的，有些年头了，但保养得还算好——外墙没有明显的破损，窗户也完好无损。唯一不对劲的是所有的窗帘都拉得严严实实，从外面看不到里面的任何东西。

“前面的小哥哥，等等我。”王橹杰在后面跑过来，身边还有一个剃着平头的中年男人。

“您好，我叫王全，可以跟你一起走吗？”王橹杰示意自己不认识旁边的人。

穆祉丞想起书中说低级门里不能让别人轻易知道自己和谁认识：“我叫穆恩恩，当然可以，一起走吧。”

三人沿着石板路走向别墅。走到大门口的时候，门从里面打开了——一个穿着黑色制服的中年女人站在门后，面容消瘦，颧骨很高，头发一丝不苟地盘在脑后。她的表情很平淡，不像欢迎，也不像抗拒，就像在完成一项例行公事。

“三位客人，”她用带着浓重口音的中文说，“请进。其他客人已经到了。”

王橹杰和穆祉丞对视了一眼。王橹杰先迈步跨过了门槛，穆祉丞和那个男人紧随其后。

门厅很大，铺着暗红色的地毯，正中央挂着一盏水晶吊灯——但灯泡是灭的，整个门厅的光线来自两侧墙壁上的壁灯，暖黄色的光勉强照亮了空间。门厅的左侧是一扇通往客厅的双开门，右侧是一条通往二楼的木质楼梯。

中年女人带着他们走进客厅。客厅比门厅更大，摆着几组深色的皮质沙发，一张长条茶几，墙角有一座老式的落地钟。已经有五个人坐在沙发上了——三男两女，年龄各异，表情都带着不同程度的紧张和警惕。看到阮南烛和林秋石进来，所有人的目光都集中了过来。