周三下午，林晚晚收到一条消息。

沈云薇：“下班别走，我来接你。”

她盯着屏幕，愣了一下。沈云薇很少说“来接你”——她们每天一起上下班，车都是沈云薇开。今天有什么特别的？

她回了一个字：“好。”

陈恬凑过来：“看什么呢？笑成这样。”

林晚晚把手机扣在桌上：“没看什么。”

陈恬不信，但也没再问。

---

五点半，林晚晚下楼。沈云薇的车停在老位置，她靠在车门上，手里拿着一个文件袋。

“上车。”

林晚晚拉开副驾门坐进去，沈云薇上了驾驶座，把文件袋递过来。

“打开看看。”

林晚晚接过去，拆开。里面是一沓照片——街景、门面、橱窗。有的大，有的小，有的在街角，有的在巷子深处。

“这是……”

“花店。”沈云薇发动车子，“你说的那个。我看了几个地方，你选。”

林晚晚愣住了。

“你什么时候……”

“昨天。”沈云薇看着前方，“你说想开花店，我就去找了。”

林晚晚低头看着那些照片。有一家特别小，夹在面包店和杂货铺中间，橱窗只有半人高。有一家很大，落地窗对着街角，阳光能照进来。还有一家，门口种着一棵小树，叶子掉光了，但树干是直的。

“这家。”她把那张照片抽出来。

沈云薇看了一眼，嘴角弯了弯。

“我就知道你会选这家。”

“为什么？”

“门口有棵树。”

林晚晚愣了一下，然后笑了。

“傻子。”

车开出去，窗外的街景往后退。林晚晚把照片收好，放在膝盖上。

“租金贵吗？”她问。

沈云薇沉默了两秒。“还行。”

“还行是多少？”

沈云薇没回答。林晚晚看着她，握着方向盘的手指微微发白。

“沈云薇。”

“嗯？”

“别骗我。”

沈云薇沉默了一会儿。“不贵。我买下来了。”

林晚晚的呼吸一滞。

“你……”

“不是送你。”沈云薇打断她，“是投资。你开店，我入股。年底分红。”

林晚晚看着她，忽然笑了。

“傻子。”

沈云薇没说话，但耳朵红了。

---

到了那家店门口，天还没黑透。林晚晚下车，站在橱窗前。玻璃上落了一层灰，里面的架子空荡荡的。门口那棵小树比她想象的还瘦，枝条细细的，叶子掉光了，但树干是直的。

沈云薇走过来，站在她旁边。

“喜欢吗？”

林晚晚没说话。她伸手，轻轻碰了碰那棵树的枝条。硬的，凉的，但没死。

“能活。”她说。

沈云薇看着她，眼眶有点红。

“那棵椿树，你跳河捞起来那朵花，你还记得吗？”

林晚晚转头看她。

“记得。”她说。

“那朵花就是从这棵树上落下来的。”

林晚晚愣住了。

“我查过了。”沈云薇说，“这棵树是老宅那棵的分枝。我妈当年送人，那人种在这里。后来那人搬走了，树还在。”

林晚晚看着那棵树，看着那些光秃秃的枝条。她想起那个寒冬，她跳进湖里，捞起一朵被雨水打落的椿花。那时候她冷得发抖，只想着“活命”。她不知道那朵花从哪里来，不知道它叫什么名字，不知道它为什么开在冬天。

现在她知道了。

她伸手，握住沈云薇的手。

“谢谢你。”她轻声说。

沈云薇愣了一下，然后笑了。

“傻子。”

---

晚上回到家，林晚晚坐在窗边，看着那盆椿树苗。沈云薇洗完澡出来，在她旁边坐下。头发还湿着，水珠滴在睡衣领口上。

“林晚晚。”

“嗯？”

“花店叫什么名字？”

林晚晚想了想。

“椿。”

沈云薇愣了一下。

“就叫椿。”林晚晚说，“一个字。”

沈云薇看着她，眼眶红了。

“好。”

林晚晚笑了。“到时候你帮我想招牌。”

“好。”

“要好看的。”

“好。”

“不许嫌麻烦。”

沈云薇笑了，笑着笑着，眼泪流下来。

“好。”她哑着嗓子说，“都听你的。”

窗外，月光照进来。落在那盆树苗上，新叶又长大了一点。