晨雾薄凉，天光刚漫过窗纸，屋里静得只剩轻浅的呼吸。

阿禾醒得极轻。

他眨了眨眼，没弄出一点动静。身侧的苏天馈还靠在里侧睡着，安安静静的，眉眼柔和。少年怕吵醒身旁的少女，连起身都蹑手蹑脚，赤脚踩在微凉的泥地上，指尖轻轻勾开薄被，踮着脚、顺着墙边慢慢挪出偏屋。

往常这个时辰，爹娘早就起来了。

灶房该有烧水的响动，院里会扫着柴禾，偶尔传来几声说话声。

可今天，整座小院安安静静，一点声响都没有。

他心里只浮起一点淡淡的奇怪，没有害怕，也没有多想。轻轻走到正屋门口，小声喊了句：“爹？娘？”

没有回应。

他微微歪头，伸手，轻轻推开了房门。

晨光顺着门缝淌进去，落在地上。

阿禾小小的身子一僵，站在门口，眼睛一点点睁大。

是爹，是娘。

他们一动不动地趴在地上，身上、地上，都是暗红黏腻的颜色，看着好吓人。屋里的柜子歪了，衣裳散了一地，乱糟糟的。

孩子不懂什么叫入室杀人，不懂什么叫盗抢，他只知道——

爹娘不会动了，不会说话了，不会再抱他了。

心口像是被什么狠狠攥住，又闷又疼。

先是小声的抽噎，紧接着，压抑不住的、撕心裂肺的哭声，猛地炸开。

“爹娘——！”

阿禾冲过去，跪倒在地上，小手想去碰，又不敢碰，只能埋着头，哭得浑身发抖，小小的肩膀一抽一抽的，绝望又无助的哭声，穿透安静的晨雾，远远飘了出去。

里屋。

苏天馈是被这阵哭声吵醒的。

她缓缓睁开眼，眼底没有半分睡意，一片沉静无波。片刻后，她垂下眼，压下眸底深处的漠然，换上一副恰到好处的、惶恐又心疼的神情，慢慢坐起身，理了理衣摆，快步走出偏屋。

站在廊下，她看向屋内跪地痛哭的阿禾，面上是真切的难过与同情，眉眼微蹙，神色担忧，完全是一个撞见惨剧、心生不忍的普通孩子模样。

昨夜她清理现场、翻乱屋内布置，留下入室劫掠的假象，做得干净利落。

在所有人眼里，她只是昨夜借宿在此的普通少女，和这场灾祸毫无关系。

阿禾的父母是牵绊，是杂草，是阻碍她独占这株禾苗的多余之人，可这份心思，绝不能露在人前半分。

没过多久，邻居被凄厉的哭声引来。

几户村民匆匆推开院门，一进门就看见正屋的惨状，瞬间脸色煞白。

年长的邻居快步上前，一看屋内凌乱的摆设、翻倒的木箱、地上的血迹，当即脸色凝重，压低声音判断：

“是遭了歹人！看样子是夜里入室偷盗，被撞见，下了狠手……”

旁人一听，顿时慌乱起来，有人连忙去村口报官，有人围在门口不敢进去，低声议论着世道不太平，还有妇人看着哭得快要喘不上气的阿禾，忍不住红了眼眶，连声叹着可怜。

群嘈杂，脚步声、议论声、压低的惊呼声混在一起，周遭全是陌生的面孔、陌生的声响，七岁半的孩子被围在中间，只觉得无边无际的惶恐将他包裹。

全世界都乱了，只有一个人，是安稳又熟悉的。

泪眼模糊里，阿禾抬起头，一眼就看见了站在廊下的苏天馈。

她安安静静立在那里，白衣素净，眉眼微蹙，满脸担忧心疼，正担忧地望着他，在一片混乱嘈杂里，像一束稳稳的光。

那是昨夜陪他说话、答应带他去青云宗、唯一对他温和以待的人。

是这满院慌乱里，唯一他熟悉的、能靠近的存在。

阿禾哭得哽咽不止，小小的身子抖得厉害，他不顾旁人的目光，踉跄着从地上爬起来，跌跌撞撞地朝着苏天馈跑过去。

离得近了，他毫不犹豫地伸出小手，死死攥住了苏天馈的衣袖，指节都用力得泛白。

他把满是泪痕的小脸埋在她的衣摆边，哭声闷在布料里，又委屈又害怕，声音碎得不成样子：“姐姐……爹娘……爹娘不动了……”

他什么都不懂，只知道害怕，只知道本能地靠近这唯一能给他安全感的人。

苏天馈垂眸，看着沾满血污死死攥着自己衣袖的小手，看着他的眼泪滚烫，肩膀不住颤抖，完完全全地、毫无保留地依赖着她。

苏天馈心底闪过一丝厌恶。

面上，她露出怜惜又心疼的神色，轻轻弯下腰，抬手，用干净的指尖温柔拭去他脸上的泪水，声音压得很低，轻得只够阿禾一人听见，带着安抚，又带着不容动摇的笃定。

“阿禾，跟我走吧。”

周围的村民还在忙乱奔走，议论声、脚步声、惊呼声交织一片，没人听清这句轻飘飘的话。

只有阿禾听见了。

他猛地抬起通红的眼睛，泪眼婆娑地望着眼前的少女。

在他一片漆黑崩塌的世界里，这一句话，就是唯一的生路。

苏天馈望着他，眼底是恰到好处的温柔与悲悯。

杂草已除，退路尽断。

从今往后，这株禾苗，只能扎根在她身侧，一生追随，一生依附，为她所用。

阿禾没有丝毫犹豫，小手攥得更紧，用力点了点头，哽咽着，发出一声带着哭腔的轻应：

“嗯……我跟你走。”

——

小禾苗，土里长，

爹娘不在风里晃。