第二次见面后第十天下午。天气挺晴的，有点风，窗外的梧桐树已经长满新叶。

姜灼华推开那扇门的时候，陆今野正在窗边，对着窗外发呆。

她手里提着一个小纸袋。

陆今野转过头，看见她。

她走进来，把纸袋放在他桌上。从里面掏出一样东西，是一盆小小的多肉，种在白色的陶盆里。

“你办公室那盆绿萝，我上次来就看见了，”她说，“想着再加一盆吧，有个伴。”

陆今野低头看着那盆多肉，没有动。

她继续说：“这个好养，不用怎么浇水。”

陆今野抬起头，看着她。他拿起iPad，打字：【为什么？】

姜灼华看着那两个字，沉默了几秒。“我那个案子，你出具的录音鉴定报告派上大用场了。今天刚签完和解协议。”

陆今野点了点头。

她又说：“还有……”

她没说完，目光落在办公桌上，玻璃板下那张照片旁边，多了一张纸，上面手写着几个字：【姜含章 12.3】

她的喉咙突然有点紧。

“这是……”

陆今野顺着她的目光看了一眼，然后打字：【她的名字。你上次说了，我就写下来。】

姜灼华盯着那行字，深吸一口气：“谢谢。”

“那个义齿……你留了三年。真的很谢谢你。”

陆今野沉默了一会儿，然后打字：【她是我的最后一个。】

姜灼华看着那行字：“最后一个什么？”

陆今野又打字：【最后一个亲手做的尸检。之后我就……不能做了。】

姜灼华愣了一下。她想问，但她忍住了。

“对不起。”

陆今野摇了摇头。他打字：【不用对不起。不是你的错。】

姜灼华不知道该说什么。她低头看着那盆多肉。

她抬起头，说：“我……其实也不知道为什么要来。但是非常想跟你说声谢谢。还有……我想知道，她最后是什么样子的。”

陆今野看着她，沉默了很久。然后他推着轮椅到窗边，拿起一个文件夹，有点旧，边角磨毛了。他推回来，放在她面前。

姜灼华打开。里面是几页纸，尸检报告的第一页，有含章的基本信息。还有一张照片，是牙齿的特写，能清楚地看见那枚局部义齿。

陆今野在旁边打字：【她戴着一枚局部矫正义齿。义齿内侧刻着H.Z。我查了失踪人口，没有匹配的。就一直留着，等家属来。】

姜灼华看着那张照片。

陆今野又打字：【她应该很爱笑。义齿保护得很好。】

姜灼华的眼泪滴在纸上。

她没擦。她抬起头，看着他：“她是个记者，从小就爱笑。我妈说她生下来就会笑。”

陆今野点了点头。

她擦了擦眼泪，把文件夹推回给他：“你留着吧。你比我更需要。”

陆今野愣了一下。

她说：“你看了她三年。你比我认识她。”

陆今野看着她，然后打字：【她是你的妹妹。】

姜灼华摇了摇头："你留着吧。"

陆今野沉默了很久。

然后把文件夹收起来，放回窗台上，和那个空了的玻璃罐的位置放在一起。

姜灼华站起来，把那盆多肉往他面前推了推：“放窗台上吧，和绿萝一起。”

她转身走向门口。

走到门口时，她停了一下。没有回头。

然后她推开门，走了。

姜灼华走后，陆今野一个人在办公室里坐了很长时间。

他看着那扇关上的门，又看看桌上那盆多肉。

他推着轮椅到窗边，把它放在绿萝旁边。小小的，胖乎乎的，在窗台上晒着下午的太阳。

他盯着它看了很久。

他不知道她会不会再来。

但他知道，他会把这盆多肉养好。土干了就浇点水。

那盆多肉在窗台上放着。

他没说让她放，她放了，他没扔掉。

有时候倒水喝，一抬头能看见。有时候看文件累了，目光随便落在哪儿，也能看见。就那儿，和绿萝一起，晒着太阳。

有一天他发现土干了，就浇了点水。窗台上有个喷壶，不知道谁的。

后来有天小李进来送材料，走到窗边看了一眼，说：“长新叶了。”

他抬起头，看了一眼。是长了，很小，从中间冒出来。

他还是没说话。

小李走了。

她还是没来。

他每天来办公室，看文件，写鉴定意见。有时候想起来浇点水，有时候好几天忘了。那盆多肉慢慢大了点，叶子比刚来的时候鼓了。

有一次他看完一份材料，把笔搁下，靠在椅背上。窗台就在那儿，那盆多肉晒着太阳，叶子边上有一点红。

下班的时候，他推着轮椅到门口，回头看了一眼。

那盆多肉还在那儿。

他关了灯，关上门。