从那以后，经常能在办公室见到她。

她不是每天来，但隔三差五，有时间就来。

有时候下午来，有时候快下班来，每次来手里总拎点东西，不是很贵重，但每次都不空手。她每次来，看看多肉，坐一会儿，说几句话，然后走。

开始，他有些不习惯，慢慢的，就习惯了。

那天下午，她来的时候，他正在看一个案子的材料。

桌上摊着文件，他低着头，一页一页翻。轮椅停在办公桌前，阳光从窗户照进来，落在他肩上。

他背对着门，完全不知道有人进来。

她站在门口，没出声，倚在门边看着他。

他低着头，手里拿着一支笔，在文件上写东西。写完一张，放下，又拿起另一张，动作很慢，很稳。

她走过去，在他旁边站住。

他感觉到面前的阴影，抬起头，看到她。

她看了一眼桌上的文件，不是照片，是密密麻麻的文字报告，旁边放着几张骨骼的示意图，画了很多线条，标注着数字。

他顺着她的目光看了一眼，然后伸手把文件合上。

她在他旁边坐下。

他没动，在看她的脸。

她没看那些文件，而是看着他。

“你在看什么？”

他拿起iPad，打字，打完，把屏幕转向她。

【是协同调查的卷宗，有规定，不是受害者家属，不能让你看】

她点点头，“没关系，你先忙，那我先走。“

他看着她的嘴，读完，低下头，拿起iPad，打字。

打完，把屏幕转向她。

【是几年前的旧案，希望重新调档，重新审。】

她点点头。

“能破吗？”

他想了想，打字：【在重新寻找新的证据，应该快了。】

他看着文件，她在旁边看手机。

偶尔抬头，看见他在纸上写东西，或者在那些骨骼示意图上画圈。

她坐着的两个小时里，他一次减压都没做。

本来每半个小时应该撑起来一次，两只手撑住扶手，让屁股离开坐垫，十几秒。但她在旁边。他不想让她看见这个动作。所以他一直没动，尾椎骨麻透了也没动。

她看不懂那些图，但她看得懂他的表情。

他看那些图的时候，眼睛里是一种她说不清的东西。

她想起他给她的那些字。

【她应该很爱笑。】

【她是我的最后一个。】

他不是在看图。

他在用灵魂听。

过了许久，他放下笔，抬起头，看见她在看他。

他愣了一下。

她没移开眼睛，开口，而且放慢了语速。

“陆老师，你每天看这些，不难受吗？”

他看着她的嘴，读完，低下头，拿起iPad，打字。

【习惯了。】

她看着那行字。

"习惯就不难受？"

他沉默了一会儿，然后低下头，打字打了很久。

他把屏幕转向她。

【这些人需要有人记住。】

她看着那行字。

看了很久。

然后她点了点头。

那天她走的时候，走到门口，又返了回来，

碰了碰他的胳膊。

“陆今野。”

她看着他的眼睛。

"你挺厉害的。"

他愣了一下。

她没再说什么，推开门，走了。

那天下午，她在旁边坐了很长时间。

坐到第二个小时的时候，他裤兜里的手机闹钟响了一次。他按掉了，没动。

她没问。

他又坐了半个小时，额头开始冒细汗。

她走了以后，他锁上门，从轮椅侧边的包里摸出导尿管。手有点抖，不是紧张，是憋太久了。

做完这一切，他又回到办公桌前看文件。

他看着那扇门，看了一会儿，然后低下头，继续看文件。

但看了几行，他又抬起头，看了一眼门口。

嘴角动了动。没出声。

然后他低头看了一眼自己的腿。

裤管空荡荡的。

她觉得他厉害，但她不知道他刚才憋了两个小时没敢导尿，没敢减压，连姿势都没换过一下。

她看到的是坐在轮椅上安安稳稳工作的人，她没看到的是，他在她面前把所有关于这具身体的事，全藏起来了。

她走了以后他才撑起来做减压，两只手撑住扶手的时候，胳膊都在抖。

晚上回家，他坐在窗边，看着外面的天黑下来。

想起她今天说的话。

“你挺厉害的。”

他看着窗玻璃上自己的倒影，模糊，看不清表情。

想起她说这句话的时候看着他的样子。

他把手放在胸口，心跳有点快。

窗外路灯亮着。

他想起那些文件，那个案子，那个需要被记住的人。

一具孩子的尸体，小小的身子，泡过水的，已经看不出原来的样子，皮肤发白，五官模糊，照片放大了局部，一只小手，指甲完好，手腕处有一道细细的勒痕。

案子还没破，真相还没找到，他知道，明天还要继续。

但她那句话，一直在。

过了一星期，案子有了进展。

他找到了一条新的线索。从那些骨骼示意图里，从那些密密麻麻的数据里，找到了定性的关键证据。

消息传来的时候，他正在工作室里写报告。小李推门进来，冲到他面前，兴奋地说：“陆老师，有眉目了。”

他抬起头，看着小李。

小李说：“按你提的方向查，找到嫌疑人了。”

他点了点头。

一个人坐在那里，看着桌上的文件，那个需要被记住的孩子，很快就会有名字了。

下午她来的时候，他破天荒地把这个消息告诉了她。

她看着他，说：“有进展了？”

他点了点头。

“你每天做这些事。”

他看着她，等她说话。

“把那些没人记得的人，一个一个找回来。”

“挺了不起的。”

他的眼眶有点热。

他低下头，拿起iPad，想打字，但手指停在屏幕上。

她走过来，在他旁边蹲下。

“陆今野。”

他抬起头，看着她。

她看着他的眼睛。

“你知道我说的是真的。”

他看着她的眼睛。点了点头。

第一次张开了口，

对着她，

没有声音，只有嘴唇开开合合。

但她看懂了，

他的嘴型在说："谢谢你，姜灼华。"