郊区分局的人送来那箱物证的时候，陆今野正在电脑上敲敲打打的写东西。

他的助听器里有声音，像是有人敲门，抬眼一看，小李领着两个人进来，手里拎着一个白色的物证箱，上面贴着封条和标签。

“陆老师，郊县刚送来的。修路挖出来的，埋了得有两年了。现场没找到衣物，没找到证件，周边查了失踪人口，没有匹配的。”

那个高个子头上有汗，说得太快，陆今野没能看清他的口型，望向小李。

小李立刻明白，拍了拍大高个，“慢点说，陆老师要看唇语才知道你说什么，你得慢点，让他反应一下。”

那人挠挠头，满脸通红，“不好意思啊。”

他慢慢地又重复了一遍，还加上了点动作，生怕陆今野看不懂。

陆今野点点头，示意小李把物证箱拿到法医人类学实验室，带着那两个人出去了。

他推着轮椅过去，开了录像设备，就开始检查封条是否完好，扫了码，显示了取样人和时间，符合规定要求，然后他打开了箱子。

箱子里是几层专用物证袋，每个袋子上都有标签：部位、提取时间。他把袋子一个一个拿出来，放在检材托盘里。

阳光从窗户照进来，落在那些骨头上。灰白色的，沾着土，有的地方还挂着干涸的组织。他戴上手套，把托盘端到工作台前，开始一块一块检验。

颅骨，下颌骨，脊椎，肋骨，骨盆，四肢骨，差不多是受害人的全部骨骼。

轮椅多垫了一层尿垫，送物证的人一走他就知道今天要连续做，没法中途停。

他先拿起骨盆，这是他最熟悉的部位。入警12年，从业16年，他摸过的骨盆不下数千个，开始仔细观察耻骨联合面的形态。

耻骨联合面宽而浅，闭孔近似三角形，这些特征很明显，

他很快做出判断，女性。

接下来是年龄，取出随身携带的放大镜，对着光仔细看耻骨联合面的沟嵴。沟嵴还尚未完全闭合，结合计算机辅助的3D形态比对，很快得出了结论：27岁左右，误差不超过1.5岁。

他看向髋骨内侧，仔细辨认，能看出有轻微的压迹。经验来说，基本可以确认她生过孩子。

他用便携式3D扫描仪扫了一遍颅骨，数据直接导入颅面复原软件。初步重建的面部轮廓显示：鹅蛋脸，下颌角不明显，和骨盆的性别判定一致。

牙齿左上有一颗种植牙，凑近了看，在种植牙内侧找到一行极小的编号，他打开UDI追溯的系统，把那串编号输了进去。

系统显示：该种植牙由某品牌XXXX年生产，销售记录可查。

他把所有骨头又都看过一遍，最后拿起受害人左手的几块。尺骨、桡骨、掌骨、指骨。他一根一根看过去，看到小指的时候，手停住了。

第二节指骨，靠近关节的位置，有一道极细的裂痕。已经愈合了。他用放大镜，把这节指骨仔细旋转，观察。

这不是普通的骨折，应该是那种钢琴演奏者，长期高强度练习导致的特定位置的应力性骨折。

他把所有信息汇总，开始撰写报告。逐项填写：性别、年龄、身高，分娩史、种植牙UDI编码、左手小指应力性骨折。最后，他附上了AI比对结果和3D重建图像。

写完又仔仔细细检查了好几遍，点击了提交。

系统自动生成了建议排查方向：全国音乐培训机构数据库、全国音乐从业者数据库，XXXX年种植牙销售记录、近两年失踪人口中符合上述特征的女性。

报告直接进入刑侦支队的待办列表。

他看着桌上那些骨头。

阳光照在它们身上，灰白色的，安静的。

想起他刚入行的时候，导师沈老师说过的话：骨头不会说话，但它们什么都会告诉你。现在技术更先进了，但道理没变。骨骼上的每一道损伤，都是一段故事。

做了四个多小时，腰僵得像一块铁板。有些角度够不着，他一只手撑桌沿一只手拿放大镜，这个姿势维持十几分钟腰就发僵。但骨头不等人。

他在心里说：再等等，很快你就能回家了。

姜灼华来的时候，已经是下午四点多。

她推门进来，看见他还在对着电脑写东西。他的背影微微前倾，桌上的午饭盒子放在旁边，盖子都没打开。

他感觉到有人，抬起头，转过头，看见她。

她带了一杯咖啡，放在他工作台旁边的桌上。他正专注地看报告，没注意到。她轻轻拍了怕他的肩，他看见那杯咖啡，又看向她。

她指了指杯子，用口型说：“热的。”

他看着那杯咖啡，微微笑了一下，摇了摇头。

她指了指电脑，又指了指自己，意思是“你忙你的”。

他点点头，转回去继续。

她在办公区的沙发上坐下，离他几米远。没说话，看着他打字。

阳光从窗户照进来，落在工作台上，也落在他的肩上。

她看了一会儿，然后移开目光，看着窗外。

窗外的梧桐树长满了叶子，风一吹，哗哗响。

他听不见，但她听见了。

那天他忙到很晚，她就在沙发上坐了一下午。走的时候，咖啡没有动，还放在原来的位置上。

【喝不了咖啡。咖啡因利尿。】

他打了字给她看。

她点了点头，

站起来，走到门口。

“明天再来。”

她是隔了几天再来的，来的时候，他正对着桌上那张照片发呆。黑白的，一寸照，一个年轻女人，眉眼清秀，嘴角微微上扬。

她在他旁边站着，离他几步远，看见那张照片，又看见他的表情，他盯着那张照片，看了很久。

过了一会儿，他把照片收进文件夹里。

她问：“今天不用加班，可以回家了？”

他转过头，看着她，点了点头。

她知道那个流程。她的工作是帮客户解决问题，很多时候也涉及保密条款。她从不追问细节，对方想说自然会说。

而他，

更是。

看向他的那一刻，

他不是悲伤。

是一种……她说不清的感觉。

沉甸甸的，背上有很重担子的感觉。

案子破了的第二天，她来的时候，看见他坐在窗边，对着那盆多肉发呆。

她走过去，在他旁边站住。

她没说话。她在旁边的椅子上坐下。

两个人就那么坐着。

阳光从窗户照进来，落在那盆多肉上。

过了一会儿，他拿起iPad，打了一行字，把屏幕转向她。

【她能回家了】

她看着那行字，点了点头。

她伸出手，轻轻碰了碰他的手背。

他的手背有点凉。

她拍拍他的手背，

他望向她，

手并没有缩回来。