那盆多肉在窗台上，又大了点。

陆今野已经习惯了她来。

她带来的东西五花八门，小米粥、一束不知道叫什么的花、出差带回来的小点心、有一回甚至是一小袋她自己腌的萝卜干。

陆今野没说过不用带，她放那儿，他后来就吃了。

有一天，她把含章那个义齿玻璃罐又拿回来，放在他桌上。

"我想了想，这个还是放你这里。低温保存液、恒温暂存箱，你这边条件比我家好。而且将来要做DNA，物证链不能断。"

陆今野看了她一眼，点了点头，把义齿重新放回了暂存箱。

小李有一回进来送材料，正好撞见她在。她走了以后，小李凑过来，对着陆今野坏笑着说：“陆老师，她是不是在追你？”

陆今野抬头看他。

小李挤眉弄眼。

陆今野没理他，低头继续看文件。但小李走的时候，回头看了一眼，发现陆今野的耳朵有点红。

她说话，他听着，偶尔点点头，偶尔拿iPad回几个字。

她也不介意。

坐够了就走。

就这样过了一个月。

突然有一天，她没来。

陆今野下午抬头看了一眼门口，门开着，走廊空空的。

他低头继续看文件，觉得办公室有点冷。

第二天，没来。

第三天也没来。

第四天，陆今野看完一份材料，靠在椅背上看着窗台发呆。窗台上那束花已经干了，她上次带来的，还没拿走。

小李进来送材料，随口问：“陆老师，这几天那个谁没来啊？”

陆今野没说话。

小李也没再问。

可下班的时候，陆今野望着窗台的多肉，发呆了很久。

第五天，第六天，第七天。

陆今野开始想，她是不是出差了。

直到第十一天下午。

陆今野看完最后一份文件，把笔放下。

他看了一眼门口，又看了一眼窗台上的多肉。

最后他拿起手机。

他很少用手机打字，平时都是iPad。

他打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。

最后打了三个字：

【还好吗？】

他看着那三个字，看了很久。

然后他按下发送。

发完，他把手机扣在桌上，没再看。

不知道过了多久，手机震了一下。

他拿起来。

屏幕上是她回的字：【住院了，肺炎。】

陆今野盯着那几个字，手有点抖。

他打：【哪个医院？】

她回了一个地址。

那天晚上他在卫生间待了四十分钟，肠道护理做得比平时更仔细。

早上换了干净的纸尿裤，又多垫了一层尿垫。出门前导了一次尿。他往轮椅侧边的黑包里多塞了两根备用导尿管、一管润滑剂、一条备用裤子。

第二天下午，小李推着他进了住院部大楼。人群嘈杂，助听器里所有声音挤成一团，他额角冒汗，脸色发白。

电梯里挤着四五个人。他的轮椅占了很大的空间，有人侧身给他让路，目光落在他的腿上。他低头看自己的裤管，空荡荡的。他闻到了纸尿裤上残留的味道，不知道别人能不能闻到。

小李有些担心他，帮他递纸巾，”头又疼了吧，陆老师？要不要紧，不然我推您做个检查？“

他摇摇头，打了一行字。

【不要紧，没事】

六楼，呼吸科。

病房在走廊尽头，门半掩着。

小李把他推到门口，低声说：“我在这儿等着。”

陆今野点了点头。

他自己推着轮椅，进了门。

姜灼华靠在床上，手背扎着针，输液管连着头顶的架子。她闭着眼睛。

陆今野停在床边，看着她。

她脸色比平时白。嘴唇有点干。头发散着。

他看了一会儿。

然后她睁开眼睛。

她看见他的时候，愣了一下。

就那么愣着，没动。

陆今野也没动。

过了几秒，她撑着想坐起来。

陆今野伸手，按住她的手背。

她停住，看着他。

陆今野收回手。

姜灼华靠在床头，看着他“你怎么来了？”

陆今野从轮椅侧边的袋子里拿出一个东西。

是那盆多肉。

他把它放在她床头的柜子上。

姜灼华看着那盆多肉，又看他，它比之前又大了点。叶子鼓鼓的。

然后她笑了一下。

“你把它带来陪我？”

陆今野点点头，没说话。

她伸出手，碰了碰多肉的叶子，然后她抬起头，看着他。

“你怎么来的？”

陆今野拿起手机，打字：【小李送我。】

姜灼华看着那行字，又看他。“轮椅坐这么久，累不累？”

陆今野摇了摇头。

病房里很安静，窗外阳光很好。

过了很久，她说：“我以为你不会来。”

陆今野看着她。他拿起手机，又打了一行字：【你没说不让我来。】

姜灼华看着那行字，没说话。

她低下头，又看着那盆多肉。

“它叫什么？”

陆今野打字：【没起。】

她笑了一下，没再问。

两个人就那么待着。

过了很久，她说：“你该回去了。”

陆今野看着她。

她说：“我没事了，就是住几天。”

陆今野看了她几秒，点了点头。

他把轮椅掉头，往门口推。快到门口的时候，他停了一下，然后他回头看她。

她靠在床头，也正在看着他。

他拿起手机，打了一行字，举起来：【明天再来看你】

姜灼华看着那行字。

但还是面色平静，”好！“

那盆多肉在医院放了三天。

陆今野每天都去。

下午五点多到，坐一个小时左右，然后走。带的东西换来换去，有时候小米粥，有时候清粥，有时候是小点心，没有重样的。

姜灼华没问他为什么来，他也没说。

第四天下午，他推着轮椅进病房的时候，床空了。

护士在收拾床铺，看见他，说：“她出院了，上午办的。”

护士说：“那个花她带走了。”

陆今野点了点头。

他把轮椅掉头，往外走。走到门口，他停了一下。又退回来。

他拿出手机，打了一行字，给护士看：【她自己走的？】

护士看了一眼，说：“有人来接。一个男的。”

陆今野看着那行字，握着轮圈的手抖了一下。

那个男人站着走进来，站着扶她上车，站着走了。他什么都做不了。他连她什么人都不是。

他只是一个出门之前要在马桶上准备四十分钟的人。

他把手机收起来，推着轮椅往外走。

走廊很长，电梯在尽头。他一个人推着轮椅，慢慢过去，推几下停一下，手心全是汗。

周末两天，他在家休息。

做饭，做复健，导尿，换尿袋，洗澡，和平时一样。

有一天晚上他跳过了肠道护理。太累了不想做。第二天下午痉挛的时候直接漏了。不是来不及，是肠道里有残留，他没清干净。

但痉挛比平时多了几次。

每次来的时候，他就停下手里的东西，咬着牙等着它过去。

没什么，正常现象。

他跟自己说，但是这次疼的把嘴唇咬破了。

周一早上，他照常去办公室。

推开门的时候，他顿了一下。

办公桌上放着一个保温桶。旁边是那盆多肉。

他推着轮椅过去，在桌前停住。

保温桶下面压着一张纸条。

他拿起来看，【粥还你的。花也还你。】

他看着那几行字，看了很久。

没有落款。没有别的。

他把纸条放下，把多肉拿起来，放到窗台上，绿萝旁边。

然后他坐下来，开始看文件。

中午的饭，一直放在那里，没有开盖。

晚上回家，吃饭的时候痉挛又来了，他放下筷子，等着它过去。

吃完，他去洗手间。

导尿，清理，换尿袋。然后是肠道护理。

做到一半，他突然停住了。

来不及了。

他一个人在马桶上坐了很久。

然后清理，换裤子，擦地，开窗，喷空气清新剂。

整个过程花了一个多小时。

都弄完以后，他坐在马桶上，没动。

洗手间的灯是白的，照得人脸发灰。

他低着头，看着自己那没有知觉的腿。

不知道坐了多久。

他把脸埋进手里。

身体颤抖着，抖了很久。

洗手间的灯一直亮到天亮。