陆今野照旧去办公室。

推开门，视线先落向窗台，那盆多肉还在，挨着绿萝。他收回目光坐定，翻开文件，指尖却有点凉。

下午三点多，门被轻轻推开。

姜灼华站在门口，陆今野抬眼看去，她走进来，停在窗台边，目光落在那盆多肉上。

“给你放回来了。”

他点点头。

她转过身，靠着窗台，就那么定定看着他，

“纸条看见了？”

他又点头。

她没再说话。

陆今野低下头继续翻文件，笔尖没动，视线却没真正落在纸面上。

她就靠在那儿，没动，也没走，安静得让人发慌。

过了好一会儿，她走到他对面，拉开椅子坐下。

陆今野没抬头。偌大的办公室里，只剩下纸张翻动的轻响。

不知道过了多久，她先开了口，

声音很轻：“那天出院，是我表哥来接的。”

陆今野捏着纸页的指尖没停，照旧翻过一页，眼神却盯着她看，

“我妈不放心我一个人，特意让他来的。我表哥结婚都好几年了，娃都能满地跑了。”

他又掀过一页，她看着他，眼睛一眨不眨，“你就没什么想问我的？”

陆今野的手，终于顿了半秒。

他拿起手机，指尖飞快打了一行字，把屏幕转向她。

【问什么？】

姜灼华盯着那三个字，没说话。

“我住院那天，你去了。看见病床空了，你就那么走了？”

陆今野看着她，没动，也没打字。

她等了几秒，没等来他的反应，又往前逼进一步，

“你就不想知道，我怎么出的院？什么时候走的？谁接的我？”

他低下头，敲了几字，又把手机举起来。

【护士说，有人接你走了。】

姜灼华看着那行字，声音有点发紧：

“然后呢？”

陆今野没再打字。

她等了半天，自己笑了一声，

“然后你就走了，是吧。”

他看着她，没点头，也没摇头。

她忽然笑了一下。

“行。”她站起身，转身往门口走。

头也没回。

陆今野一个人坐在原地，盯着那扇关紧的门，看了很久。

直到窗外的风掀动纸页，他才收回目光，低下头继续看文件。

阳光斜斜照进来，落在窗台上，那盆多肉安安静静晒着太阳。

他抬眼扫了一下，又很快收回目光。

可那行字，看了一下午，他一个字都没看进去。

那晚，他睡不着，脑子里翻来覆去全是她下午的样子，

尤其是她问 “然后呢” 的时候，

眼睛里的光暗下去的那一下。

他那时候没敢一直看她的眼睛。

他怕从里面看见什么，怕自己一开口就收不住。

一夜没睡好。

姜灼华十天没来了。

这十天里，陆今野每天到办公室，第一件事就是看一眼窗台的多肉，然后看一眼门口。拿起手机好几次，想给她发消息，可每次点开对话框，又退了出来。

那天护士说有个男人接她出的院。他不知道那个人是谁。他没有立场问。

她不来的这十天，他的身体一直不在状态。以前她每天来的时候，他有一个理由维持，准时导尿、好好吃饭、按时减压。她不来了，连这个理由都没了。有两天他跳过了肠道护理。有三天他忘了减压。护工来的时候看了一眼他的尾椎骨，说"陆老师你最近是不是没按时减压"。

皮肤按下去颜色退不回来了，是压疮的前兆。

这十天里有一个晚上痉挛特别厉害。

两条腿绷成棍子怎么都不停，连带着失禁了。他一个人在卫生间清理了半个多小时，换了裤子，擦了地，坐在马桶上没动。手机就在裤兜里，他摸了好几次，想给她发消息。

打了几个字又删了。

他刚刚坐在自己的尿里清理了半个小时，拿什么跟她说想她。

直到第十天晚上，陆今野坐在窗边，看着手机里白天拍的多肉照片，

指尖在屏幕上敲了很久，

最后还是发出去了一条消息：【最近忙？】

发出去之后，他把手机扔在了一边，没敢看。

过了半个小时，手机震了。

他几乎是立刻就拿了起来。

屏幕上只有两个字：【没忙。】

他盯着那两个字，看了很久，

又敲了一行字发出去：【那怎么没来？】，

发的时候，他的手都有些抖。

发完，又把手机扣下了。

这次等了很久，久到他以为她不会回了，手机才又震了。

【你不是无所谓吗。】

陆今野盯着那行字，看了很久很久。

指尖在屏幕上打了又删，删了又打，来来回回十几遍，

最后发出去的，只有一个字：

【有。】

他握着手机，手心有点发潮，就那么等着。

又过了很久，手机震了。

【有什么？】他知道她在问什么。

盯着那三个字想了很久，

敲了一行字发出去：

【你几天没来，我这次问了。】

发完，他把手机放在桌上，就那么看着它。

屏幕很快亮了，

她回了一个字：【嗯。】

他看着那个字，忽然不知道该说什么了。

手机又震了一下，【明天去。】

陆今野看着那三个字，看了一遍又一遍。

好半天，才把手机放下，靠在椅背上，长长地松了口气。

窗外的月光落在窗台上，那盆多肉安安静静地待在那儿，他看了一会儿，才低下头重新拿起了笔。

这次，文件上的字，终于看进去了。

第二天下午，两点多，门被推开了。

姜灼华空着手走进来，就那么看着他。

陆今野抬起头，回看她，手里的笔顿了顿。

她走进来，关上门，在他对面的椅子上坐下。

两个人坐在办公室里，很久没说话。

只有窗外的风声，还有纸张被吹动的轻响。

后来还是她先开了口，看着他的眼睛，

语气很平静：“我出院那天，你什么都没问，就走了。

”陆今野看着她的唇形，等她说完，

沉默了几秒，拿起 iPad，打字。

他打了一行字：

【问了又能怎样？我问了，你能等我吗？】

她看着那行字，没说话。

站起来，走到窗台边，背对着他，看着那盆多肉。

办公室里又安静了下来。

过了很久，她转过身走到他眼前，看着他，

她看着他的眼睛，说："以后我每天都来。你烦我也来。你不能赶我走。"

陆今野看着她，愣住了。

阳光从她身后照进来，她的脸有点逆着光，看不太清，但他看得见她的眼睛。

他张了张嘴，想说什么，却最终什么都没说。

只是看着她，轻轻点了点头。

那天她走的时候，笑着说：“明天见。”

门关上了。

陆今野一个人坐在办公室里，看着窗台上的多肉，看了很久。

窗台上的多肉晒着下午的太阳。

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 第 8 章