没有结果的日子里，他们就一直死死硬抗着。
对面的手段绝了，泼过来的脏水，一次比一次恶心。
法医中心那栋楼，每层都有一间无障碍厕所，平时整栋楼就陆今野一个人用。那几天，他推着轮椅到二楼，门大开着，里头塞满了保洁的拖把、塑料水桶，还有一摞摞备用的卷纸，地上湿漉漉地摊着块没拧干的脏墩布。门口立着块“正在保洁”的塑料牌子。他没说什么，自己转了轮椅做电梯上三楼。三楼也是一样的，东西塞得满满当当。四楼、五楼，他一层一层上去，每一层的门前都立着那块牌子，里头都堆着清洁工具。从二楼到顶楼，一间空着的都没有。
小李去问，每间都能给你找出挑不出毛病的理由。保洁总得有地方放东西吧？可整栋楼这么大，偏偏就把他用的这几间全占了，偏偏都在他离不了的地方。
没有地方处理**，只能让小李用一次性的手术衣，给他当个帘子，自己在后面导尿，尿袋里的声音让他尴尬极了，嘴里的软肉都咬破了，可是不这样，他的身体吃不消，他再也不敢正常吃午饭了，每天都只是吃一点点开水煮面条，因为无障碍卫生间都被占用了，普通的卫生间他没法蹲下去，万一他吃错东西，肠道敏感，处理起来会非常不方便。他不想让小李再帮他做这些，小李只是自己的徒弟，并不是护工。
他每天偷偷给自己的包里又多塞了好几个纸尿裤，多加两条备用裤子，袜子，鞋子，湿巾，尿垫也都多带了很多，以防万一。
无障碍车位也没了。
前阵子说是“重新划线”，空在那儿好几天谁都不让停。这回更直接——位子上天天停着车，一辆挨一辆，天天换牌照，从早到晚就没空过。保安蹲在岗亭里，掐着烟说管不着，人家停进来他也拦不住。陆今野只能把车开到最远的普通车位。那地方是个斜坡，轮椅一落地就直往下溜，他得用一只手死死按着轮圈刹，另一只手去够车门，因为这个，他摔了好几次，有一次，躺在地上好半天起不来，身上青一块紫一块的。
更绝的是进门的那条无障碍坡道。那几天突然“维修”了，周围拉起了红白相间的围挡，地上铺着还没干的水泥，立了个“施工请绕行”的木牌。要是绕到侧门，全是一级级的石头台阶。这栋楼，靠他自己是彻底进不去了。
第一天是小李瞧见了。小李一句话没说，蹲下身把陆今野从轮椅上背起来，一步一个脚印往台阶上走，把他稳稳放在门厅的铁椅子上。然后小李再折回去，把那台死沉的轮椅连扛带提地搬上来。大热天的，一个大男人背着另一个大男人，陆今野坐在椅子上等，看着小李第二趟上来时，两条胳膊上的青筋都胀得紫红。
后来有几次小李不在，是值班的门卫大爷帮的忙。大爷都六十多了，背着他，大爷腰不好，背完他好几天直不起来腰，他自责极了，每次见到大爷都尽自己最大能力，最大幅度给大爷鞠躬，大爷摆摆手，“不用客气，小陆，有事就吱声！”
中心里别的人，就从他们身边过去。
没人搭一把手。
以前大伙儿碰面还会点个头、散根烟，这几天所有人的眼神都跟撞了鬼一样往别处飘。一栋楼里几十号人，就这么看着一个小年轻和一个老头背着个残疾人上台阶，全都绕着道走。
能伸手帮他的，全中心从头到尾就一个小李，一个门口大爷。
陆今野心里不是滋味。他在便签本上写：【不用天天背我，我自己想办法。】
小李把纸撕下来翻了个面，用圆珠笔在背面狠狠写道：【您能有什么办法？我年轻，我背的动，没事，当健身了。】
陆今野看着那行字，嘴唇动了动，没再写下去。
这些事，他一句都没有跟灼华说，每天回来，胃其实饿的都很痛，一点点的清水煮面条，没有油盐滋味，可就连这个都不敢多吃，因为他上不了单位的无障碍卫生间。回到家有时候已经饿过头了，只想躺在床上休息，可是灼华也很辛苦，他减压完，咬着牙，再攒够力气拉着床边的栏杆起身，然后转移到轮椅上，去厨房给灼华做晚餐。
有天他妈打来电话，他划开iPad，把实时转文字打开。刚开始字跳出来还挺正常，是当妈的念叨：“今野啊，今天下午有人往家里打电话，说是社区登记的。问你现在身体好不好，平时忙不忙，还问我和你爸身体怎么样。那人态度挺好，问得特别细。”
陆今野盯着屏幕，眉头一皱，社区不可能闲到这个地步，更不可能隔着电话绕弯子打听他爸妈的身体还有他的身体。
屏幕上的字继续往下跳：“那人后来又顺口问，说你们老两口现在还住那个纺织厂旁边的老小区吧？几号楼来着……我就跟人家说了。挂了电话我越琢磨越不对劲，今野，那人不像是社区的。”
陆今野死死盯着“我就跟人家说了”这几个字，指尖发凉。他妈把家里的底全交代了。
第二天一早，他爸的电话就过来了。这回是他妈在旁边，电话开了免提。陆今野还是听不见，只能盯着屏幕上那些蹦出来的、断断续续的字：
“今野……今天早上一开门，门上……门上全被泼了红油漆。老大一片，顺着门缝往下淌，楼道地上全是一滩滩的。整扇门全是红的。”
文字停了半口气的工夫，又跳出几行：
“隔壁邻居都出来看了。我拿水桶提水冲，根本冲不掉，那漆黏手，闻着一股刺鼻的味儿。物业过来看了一眼，说不归他们管，让找派出所。警察过来拍了照片，说去调监控。结果我们这栋楼的监控上个月就坏了，到现在也没人修。”
接着是他妈的声音：“今野，没事啊，就是看着脏。妈跟你爸说了，咱不犯法不偷不抢，不差这一扇门，洗洗就行了。”
陆今野看着“整扇门全是红的”。那栋老楼没电梯，上上下下全是陡台阶。他坐轮椅上不去，上次回家还是他爸背他上去的。但他记得那扇门。那是早年间最普通的铁皮门，掉漆掉得厉害，他爸自己去五金店买了两桶绿漆，顶着大太阳认认真真刷了两遍。现在，全毁了。
又过了两天，家里收到个快递。
字跳得极慢：“今野，今天有个寄到家里的快递，单子上写着你的名字。我和你爸以为是你买的东西寄过来了，你爸就给拆了……”
字突然卡住了。
“拆开是个纸盒子。盒子里头……是只没有头的死老鼠。挺大一只，都发臭了。”
“你爸吓得一哆嗦，盒子直接摔地上了。我没敢仔细看。今野，你说这些人怎么这么缺德？好端端的谁往家里寄这东西？”
陆今野坐在轮椅里，手死死抠着硬塑料扶手。对面的人真能算计，从来不给他本人打一个恐吓电话，也没往他现在住的高层公寓门上动过一点手脚。他的门是干净的，爸妈家的门上却是血红的。他离家其实就三十公里，可中间隔着三层没有电梯的陡台阶，隔着他一辈子都站不起来的腿。
他回不去根本上不了楼。
他深吸了一口气，手抖着在iPad上打字，让语音助手念给爸妈听。打得很慢：
【妈，门上的漆你们千万别自己弄，明天我找专业的工人去清理。那只老鼠，让我爸离远点，碰过盒子的手赶紧用肥皂多洗几遍。】
【报警的回执单放好，照片也留着。那个快递盒子和快递单千万别扔，放进塑料袋里扎紧，留着。】
【妈，这些事都是冲着我来的。你们别怕，我都记着呢。一笔一笔，以后我都得让他们还回来。我给你们在我家小区租个房子，咱们家最近不能住人了。】
电话那头安静了很久，转文字的绿点闪了又闪，最后吐出一行：“今野，爸妈不怕。妈就是……有些日子没见你了，想看看你，你还好吗？”
陆今野看着那行字，眼睛干涩得厉害。他打字：【等这个案子结了，我就回去看你们。】
打完他就愣住了。
家里小区没有电梯，他怎么回去？这句话说打出来，连他自己都知道是句空话。
那头很快回了一个字：“好，家里不用担心，你就好好工作，好好照顾自己。”
陆今野挂了电话，鼻子好酸，眼泪一直在打转，自从当了法医开始，就没怎么好好孝敬爸妈，天天早出晚归，出现场，加班做鉴定。被打伤以后，更是让爸妈跟着着急上火，刚刚出事的时候，他根本起不来床，都是他妈端屎端尿在床边伺候他的，他都这么大了，没有让父母跟着自己享一天福，如今因为查案子，家里天天被恐吓，他真的是很没有用。
他坐了好半天，然后去了卫生间，用冷水狠狠洗了两把脸，回到卧室开始查小区旁边的租房信息。
房子还没租到，灼华的微信发过来，给他吓得冷汗都出来了。
其实早就有征兆。
前阵子是一辆银灰色的、尾号是7M的小车，跟了她整整两天，牌照早被她拿小本子记下了。这回对方换了辆黑色的，从她下午出律所大门开始，就死死黏在后视镜里。她故意拐进了一条狭窄的单行道，那辆黑车也跟着给油拐了进来。等红灯的时候，姜灼华定定地看着后视镜，黑车就停在离她两个车位远的地方，排气管冒着白烟，没熄火。
她打了一把方向，绕进一家大商场的地下车库，故意在里头绕了几圈，换了另一个偏僻的出口出来，那辆黑车这才没跟上来。
她没打110。
这个110最后报给谁，她心里比谁都清楚。
她只是把手机伸出车窗，把这辆黑车的牌照也拍了下来。手机相册里，两张照片，两个截然不同的车牌，停的位置却一模一样。
不远不近，刚好两个车位。
刚好能让她一抬头，就能在后视镜里看见那团阴影。这就是对方要的效果，让她知道有人跟着，不给她喘口气的机会。
她把照片发给了陆今野，跟往常一样，微信里一个字也没配。
陆今野把照片保存进那个加密的文件夹。
含章死前的时间线，他家大门上的红漆，那只死老鼠，还有跟在姜灼华后面的两辆车，一条条连在一起。
存完，他关了文件，手放回扶手上。
这些事，单单任何一件去查，都是挑不出错的意外。停车场占他车位的、坡道报修的、寄莫名其妙快递死老鼠的，全都有合理的解释，抓不到具体的人。可这些恶心事凑在一个文件夹里，明眼人一眼就能看出来，这股劲儿是往哪儿使的。
他们不正面来找他陆今野，专门往他够不着的、最疼的地方下死手。
那天晚上，姜灼华回来得很迟。
陆今野一直在客厅等她，迟迟不见她回家，他一直盯着手机看她有没有回复消息，然后手机屏幕上连着门口的监控画面跳出来了。
画面里，姜灼华已经走到家门口了，可她没掏钥匙。她背对着摄像头，肩膀突然抽动了一下，接着又是一下。她把两只手抬起来，死死捂住自己的脸。
她在哭。
不是累极了靠在门框上闭眼，是真的在哭。
隔着小小的监控屏幕，陆今野看着她单薄的后背一耸一耸的，整个人缩在楼道里那点昏暗的声控灯光下，不出声地发抖。
陆今野坐在轮椅里，盯着屏幕，手抓着大腿，一动没动。
她就这么在门外哭了有十分钟，然后直起腰，从包里摸出纸巾，往脸上胡乱地擦。
擦了好几遍，她又打开手机屏幕当镜子照了照，掏出她的补妆的东西，对着手机，补了妆容，最后把纸巾攒成个死团塞回包里。
她深吸了一口气，整个人往上一拔，肩膀重新端端正正地挺了起来。再看，还是那个天塌下来也能顶着的姜律师。
然后，她拧开锁，推门进来了。
进屋的时候，她脸上干干净净的，除了眼圈有点发红，看不出半点异样。她走到陆今野对面坐下。
“今天还挺顺利的。”她动着嘴唇，让他看口型，微笑着。
陆今野看着她。
她今天哭了，在门外把眼泪擦干了才敢进这个家，她只是不想让他看见。
进门前的那十分钟，是她唯一卸下防备的时候。
发泄完崩溃，她回家继续演给他看一个轻松的，愉悦的女朋友灼华。
陆今野没有拆穿她。
他把iPad转过去，上面写着一句话：
【今晚的菜我想吃你炒的，炒糊了也行。】
姜灼华看着那行字，明显愣了一下。
“行啊，”她扯了扯嘴角，声音里带着点不容易察觉的沙哑，“糊了你可别撇嘴。”
她站起身去厨房系上围裙。
陆今野看着她的背影，脊梁骨挺得直直的，好像刚才在门外那个发抖的人根本不是她一样。
心里又酸又疼。
