唐禹哲的回复比预想中来得快，语气是长辈特有的、带着一丝刻意亲热的官方口吻，约她三天后在集团总部附近的私人会所共进午餐。

意料之中。唐婉诗放下手机，脸上没什么表情。她这位叔叔，胆小又多疑，她突然回国，他必定心中畏忌。这顿午餐，是试探，也是安抚。

还有三天。她需要更好地了解现在的“华裳”，从内部，也从外部。

接下来的两天，唐婉诗像一抹游魂，穿梭在上海的各大商圈。她不仅仅是逛“华裳”的店铺，也去它的竞争对手那里，看陈列，摸面料，观察顾客流和销售人员的状态。她的速写本上，除了设计草图，更多了密密麻麻的分析笔记：价格区间、营销话术、客流峰值……

高强度的工作让她的大脑持续处于亢奋状态，但心底某个角落，却空落落的。这座她长大的城市，如今熟悉又陌生，像一个装饰华丽的巨大舞台，她却站在台下，冷眼旁观。

第二天下午，她拐进了法租界一条安静的小马路。阳光透过梧桐树叶，洒下斑驳的光点，暂时隔绝了主街的喧嚣。她看到一家门脸很小的独立书店，橱窗布置得很有品味，陈列着一些原版艺术书籍和独立杂志。

一种寻找慰藉的本能，让她推开了那扇沉重的木门。

书店里很安静，只有淡淡的咖啡香和旧纸张特有的味道。她漫无目的地在书架间穿梭，指尖划过书脊，最终停在一本厚厚的《二十世纪服装结构演变史》前。这本书她大学时读过电子版，但纸质版的厚重感，是屏幕无法替代的。

她踮起脚，想去够最上层的那本。

另一只白皙修长的手，几乎同时伸向了同一本书。

唐婉诗微微一愣，侧过头。

旁边站着一个女孩。很年轻，看起来比她小几岁，穿着简单的米白色棉麻连衣裙，外面罩着一件浅咖色针织开衫。她的头发柔软地披在肩头，眼神清澈，带着一点怯生生的歉意，像林间突然见到生人的小鹿。

看到她的第一眼，她便不禁想起校园时期的自己，不只是因为她的那张脸更是她给人的那种纯真感。

“啊，对不起，您先请。”女孩的声音也很轻，带着柔软的南方口音，立刻缩回了手，脸上泛起一丝薄红。

“没关系，我也是随便看看。”唐婉诗放缓了语气，她拿下了那本书，沉甸甸的。

女孩却没有离开，她的目光落在唐婉诗随手夹在臂弯里的速写本上，眼中闪过一丝好奇和纯粹的欣赏：“您的本子……很好看，是自己在用吗？”

唐婉诗的速写本是意大利手工定制，皮质封面已经有些磨损，但质感依旧出众。

“嗯，画点草图。”唐婉诗淡淡回应，并不想多谈。

“您是设计师吗？”女孩的眼睛亮了起来，那光芒很干净，不带任何功利性的探究，“我看您的手指，就很像艺术家的手。”

这话有点孩子气的直白，却奇异地并不让人讨厌。唐婉诗难得地没有感到被冒犯，反而晃了下神。已经很久没有人注意过她的手了。

“算不上，只是兴趣。”她顿了顿，看向女孩，“你也对服装史感兴趣？”

“嗯！”女孩用力点头，表情很认真，“我觉得衣服是穿在身上的故事，面料、剪裁、结构……都在无声地诉说那个时代和穿着者的心情。比很多言语更真实。”

唐婉诗心中微微一动。这话，母亲也说过类似的。

她不由得多看了女孩一眼。她很瘦，显得有些单薄，像一片随时会被风吹走的羽毛。但她的眼神却异常专注和沉静，与她那略显柔弱的外表形成一种微妙的反差。

“说得很好。”唐婉诗的声音里带上了一丝自己都未察觉的温和。她将手中的书递过去，“你先看吧，我可以找别的。”

“不不不，”女孩连忙摆手，像是受宠若惊，“我只是随便翻翻，您看起来更需要它。而且……”她不好意思地笑了笑，指了指书店角落的咖啡区，“我就在那边做点笔记，如果您看完，方便的话，能让我稍微浏览一下里面的插图吗？就一下下。”

她的请求小心翼翼，又带着点学术般的纯粹，让人难以拒绝。

唐婉诗看了看那个安静的角落，又看了看眼前这双充满恳切的眼睛，点了点头：“可以。”

她拿着书，也走向咖啡区，选了个靠窗的位置坐下。女孩则在她斜对面坐下，从一个大帆布包里拿出笔记本电脑和几本厚厚的心理学书籍，安静地开始工作。

阳光透过窗户，暖暖地照在两人身上。书店里流淌着低回的爵士乐。

唐婉诗翻开那本厚重的服装史，沉浸在自己的世界里，铅笔偶尔在速写本上记录着什么。不知过了多久，她感到一丝视线，抬起头，正好对上斜对面那个女孩来不及收回的目光。

女孩像被抓包的小动物，脸颊瞬间又红了，慌忙低下头，假装专注地盯着电脑屏幕。

唐婉诗觉得有些好笑。这种纯粹的、略带笨拙的注视，比她习惯的那些审视、评估或讨好的目光，要舒服得多。

她端起已经微凉的咖啡喝了一口，主动开口：“你是在读大学？”

女孩抬起头，眼神还有些闪烁：“啊，不是……我已经工作了。我是……一家杂志社的记者，兼做一些心理学相关的专栏。”她指了指桌上的心理学书籍，“偶尔也需要查一些资料，寻找灵感。”

记者？心理学家？这个组合有点意思。唐婉诗想。看起来更像是个还没出校园的学生。

“很好的职业。”她客套了一句。

“嗯，能听到很多不同的故事。”女孩微笑起来，嘴角有两个浅浅的梨涡，让她整个人看起来更加无害和温暖，“比如现在，我就觉得，您本身就像一个很精彩的故事。”

唐婉诗眉梢微挑。

女孩立刻意识到失言，连忙解释：“对不起，我不是那个意思！我是觉得……您的气质很特别，像……像古典油画里走出来的女神，又带着现代社会的锋利感。很矛盾，很吸引人。”

她的赞美依旧直白，却因为那份毫不掩饰的真诚，褪去了谄媚的味道。

唐婉诗笑了笑，没接话。她习惯了被赞美，但这次的感觉有点不同。像一片轻柔的羽毛，在心尖上轻轻拂过，不带来压力，只留下一点微痒。

她重新低下头看书，但氛围似乎变得不那么紧绷了。

过了一会儿，女孩轻轻起身，去吧台点了两块精致的抹茶蛋糕，然后将其中一块，小心翼翼地推到唐婉诗手边。

“这里的蛋糕很好吃，糖分能补充脑力。”她小声说，眼神亮晶晶的，带着分享的喜悦，“我请客。”

唐婉诗看着那块色泽莹绿、造型雅致的蛋糕，愣了一下。她已经很久没有接受过陌生人如此自然、不图回报的善意了。

她本想拒绝，但看到对方那期待又怕被拒绝的眼神，到嘴边的话又咽了回去。

“谢谢。”她拿起旁边的小叉子，切了一小块。抹茶的微苦和奶油的香甜在口中化开，味道确实不错。

女孩看着她吃下，开心地眯起了眼睛，自己也低头吃了起来，像一只满足的、品尝着松果的小松鼠。

阳光，书籍，咖啡，蛋糕，还有一个安静又有点可爱的陌生人。

唐婉诗忽然发现，这两个小时，是她回国后，精神最放松的一刻。那些关于复仇、关于算计的沉重思绪，暂时被这片小小的、宁静的空间隔绝在外。

她合上书，准备离开。

“您要走了吗？”女孩抬起头，眼中流露出一丝不易察觉的不舍。

“嗯。”唐婉诗站起身，将服装史放回原处。她走到门口，犹豫了一下，回头看向那个依旧坐在光影里的女孩。

女孩正看着她，接触到她的目光，露出一个柔软的笑容，朝她轻轻挥了挥手。

像一片羽毛，在阳光下闪着柔和的光。

唐婉诗也微微颔首，推门离开了书店。

外面的世界依旧车水马龙，但空气似乎不再那么冰冷。她拿出手机，看着叔叔发来的餐厅地址，眼神重新变得锐利而坚定。

只是，那份锐利之中，似乎掺杂了一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的暖意。

那片偶然闯入的“羽毛”，让她短暂地记起了，曾经的美好。