慈宁宫内殿，药气未散，光线透过窗纱显得有些朦胧。

太后半倚在榻上，面色比前两日更见憔悴，眼神也有些涣散，只望着窗外一株开得正盛的西府海棠出神。

几位低位妃嫔领着皇子公主来请过安，说了些吉祥话，见太后精神不济，也都识趣地早早退下了。殿内一时寂静，只余崔姑姑轻手轻脚整理药碗的细微声响。

殿外传来稳健又稍显急促的脚步声，太子疾步而入，额间还带着薄汗，显然是刚处理完东宫事务便匆匆赶来。

他见到太后病容，眼中立刻浮上真切的心疼，几步抢到榻前，接过崔姑姑手中温着的药碗。

太子声音放得极柔，带着哄劝：“皇祖母，该用药了。孙儿喂您。”

太后却微微偏开头，避开了递到唇边的药匙，摇了摇头，声音虚弱却清晰。

太后轻轻推开太子的手：”不喝了，十二。是药三分毒，喝得人心里头发苦。”

她长长地、重重地吐出一口气，那气息里带着积郁多日的无奈，却也仿佛卸下了某种沉重的执念，语气虽仍没什么力气，却已缓和了许多，不再是最初那股自我折磨的尖锐：“是哀家……执念太深了。明知不可为而为之，到头来，自己病倒了不说，还闹得宫里宫外鸡飞狗跳，给你们都添了麻烦。”

太子听得心头发酸。他哪里听不出祖母话里那深切的自我谴责，以及对山野间那个小太阳般妹妹的无尽思念。

他放下药碗，在榻边坐下，握住太后有些枯瘦的手，脸上扯开一个明朗又带着几分少年气的笑容，试图将话题引向更明亮的方向。

太子：“皇祖母这话孙儿可不爱听。您啊，就是想太多了。”

他语气轻快起来：“您得赶紧把身子养得硬硬朗朗的！灼灼妹妹可还等着您呢！她说啦，等您去了，要带您去摸最肥的溪鱼，采后山最香的野花，用她亲手晒的茶叶给您泡茶，还要爬上树给您摘最甜的果子！”

他描绘着山野趣事，眼睛亮晶晶的：”您要是不快点好起来，那些鱼啊花啊果子啊，可就等急啦！”

“灼灼”、“摸鱼”、“采花”、“泡茶”、“摘果子”……这些充满生命力的词汇，像一束束阳光，穿透了病榻周围的阴郁药气。

太后眼前不由自主地浮现出那个小小身影漫山遍野奔跑欢笑的模样，红扑扑的小脸，亮晶晶的眼眸，清脆如铃的笑声……那鲜活灵动的画面，与眼前这精致却沉闷的宫殿形成了鲜明对比。她心头那团厚重的郁结，仿佛真的被孙子的话语撬开了一丝缝隙，透进些微暖意和生气。

太后眼神终于有了焦距，她看了看孙子真诚而热切的脸，又望向窗外那抹艳丽的春色，苍白的脸上终于露出一丝极淡却真实的笑容，轻轻拍了拍太子的手背。

太后声音虽然依旧虚弱，却多了点精神头：“十二说的是……老婆子我啊，真是越活越回去了。光顾着心里头那点念想，反倒把最要紧的——把身子骨养好，才能去见想见的人——给忘了。是本末倒置啦。”

侍立一旁的崔姑姑，见太后终于被太子的话语触动，打起了几分精神，心中大石落下一半。她立刻上前，一边为太后掖了掖被角，一边含着感激的笑意看向太子，话语圆融熨帖。

崔姑姑声音温和清亮：”太子殿下仁心孝道，最会宽慰人。这通透又惦念人的劲儿啊，倒让奴婢想起小小姐来，虽远在山野，那份赤诚的心意却是一样的。”

她巧妙地转移了话题重心：“可见太后娘娘福泽深厚，虽无小孙女日日侍奉在侧，但有太子殿下这般孝顺聪慧的孙子时时挂念关怀，在这宫里头啊，也绝不会寂寞的。”

这一句话，既夸赞了太子的孝心，又抚慰了太后的思孙之情，还将远方的灼灼与眼前的太子联系在了一起，暗示亲情不拘远近。沉闷的病气仿佛被这番熨帖的话语驱散了些许。

太后闻言，脸上的笑意更深了些，甚至发出了一声中气略显不足、却明显开怀了许多的低笑。她看向太子，眼中恢复了往昔一丝熟悉的促狭光彩：”十二，你听听，你崔姑姑这张嘴，真是生了颗七窍玲珑的锦绣慧心！夸了你，念了灼灼，还宽了哀家的心，谁也不落下。”

她摇摇头，语气已全然不见之前的伤怀脆弱：“不遑多让，真是不遑多让啊。”

殿内气氛为之一松。崔姑姑抿唇微笑，太子也松了口气，陪着笑了起来。阳光似乎更明亮地照进了窗棂，那株海棠的花影在微风中轻轻摇曳。

病痛犹在，但那份沉重的、自我困缚的执念，已然在孙辈真挚的关怀与巧妙的宽慰中，悄然松动、化开。太后的心思，似乎也随着那摇曳的花影，飘向了更远、更自由的山野春光。

————

小院篱笆门被轻轻推开，太傅提着两只沉甸甸的锦盒迈进院子，脸上带着惯常的、从容的笑意。

灼灼正蹲在屋檐下，用草梗逗弄着“多多”猫，闻声抬头，眼睛亮了一瞬，却在看清太傅面容后，那亮光又迅速黯了下去，小嘴抿了起来。

太傅将锦盒放下，那是天子特意捎来的宫制点心和一些珍稀药材。希音从屋里迎出，招呼太傅坐下，斟了茶。茶烟袅袅，尚未入口，一直盯着太傅看的灼灼忽然开口了。

灼灼声音清脆，没有平日的雀跃，带着一种孩子特有的、直指核心的认真：“舅公，你来看我们，是不是因为奶奶病了？”

太傅端茶的手几不可察地顿了一下。他抬眼，看向这个敏锐得惊人的小侄孙女，脸上迅速堆起更和蔼、更“自然”的笑容，语气轻松笃定。

太傅放下茶盏，摸了摸灼灼的发顶：“灼灼想多啦！你皇祖母身体康健，在宫里吃得好睡得好，就是想你了，才让舅公带些好吃的、好玩的给你。”

灼灼没有像往常一样被点心玩具吸引。

她黑白分明的大眼睛紧紧盯着太傅的脸，小眉头慢慢皱了起来，忽然伸出小手指着太傅的嘴角。

灼灼：你骗人。

她声音不大，却斩钉截铁：“奶奶要是很好，为什么这些日子都不来看灼灼？”

她仔细端详着太傅强撑的笑脸，童言无忌，却精准得像把小刀：“舅公，你笑得真难看，像……像被晒皱了的树皮，硬邦邦的。你在骗小孩子。”

“晒皱的树皮”……太傅活了大半辈子，被无数人奉承过、敬畏过、弹劾过，却从未被人如此直观又“粗鄙”地戳破过伪装。他老脸一红，那刻意维持的笑容僵在脸上，一时间竟有些语塞，准备好的所有安抚说辞都堵在了喉咙里。

此时，希音闻声从厨房快步走出来，手上还沾着些许面粉。她见女儿这般无礼，连忙轻声训斥。

希音：灼灼！怎么跟舅公说话的？娘亲平日教你的礼仪规矩呢？不可对长辈如此无礼，快向舅公认错。

若是平日，灼灼或许会乖乖认错。

但此刻，她心里憋着好几日对祖母病情的担忧、对被隐瞒的委屈，还有那种隐约感知到“大人们有事瞒着她”的不安与愤怒。

她非但没有怯意，反而梗起了小脖子，声音比刚才更大，带着明显的哭腔和不满。

灼灼眼圈迅速红了，却倔强地不让眼泪掉下来：“明明是你们先骗灼灼的！你们瞒着灼灼，奶奶生病了！”

她看看娘亲，又看看太傅，小胸膛气得一起一伏：“你们大人就喜欢这样，装作没事，骗小孩子！我要去看奶奶！我现在就要去！”

说完，她不等希音反应，猛地从石凳上跳下来，像只被惹急了的小兽，迈开小腿就朝着自己的小房间冲去。

“砰”地一声，房门被重重摔上，檐下的风铃被震得叮当作响，余音颤颤，如同此刻院内凝滞又紧绷的气氛。

希音望着女儿紧闭的房门，疲惫地揉了揉眉心，连日来的担忧、自责与强撑的镇定在这一刻几乎要击垮她。

她无力地对着蹲在窗台上观望的“多多”猫唤了一声。

希音声音带着深深的倦意：“多多，去……去陪着灼灼，别让她一个人闷着难过。”

“多多”猫“喵”了一声，轻盈地跳下窗台，从门缝里钻了进去。院内，只剩下太傅与希音相对无言。

太傅坐在石凳上，脸上那副从容睿智的长者面具彻底卸下，露出了几分罕见的、面对纯真孩童犀利指控时的无措与尴尬。他苦笑着摇了摇头，看向面色苍白的希音，语气恢复了理性平稳，却带着探寻。

太傅低声：“姣姣，灼灼她……怎么会知道？宫里的事，消息应当捂得很严实才是。”

希音闻言，身体几不可察地晃了一下。她在太傅对面的石凳上缓缓坐下，手指无意识地收紧，攥住了粗糙的裙裾。

再开口时，嗓音微微发颤，充满了自责。

希音垂下眼睫，不敢看太傅：“怪我……都怪我。”

她深吸一口气，努力让声音平稳些：“前几日，我去镇上采买些绣线布匹，在茶摊歇脚时……偶然听到邻桌几个行商模样的人，在低声议论京中传闻，说……说太后病重，陛下罢朝数日侍疾……”

她声音哽了一下：“我……我当时心里一慌，手上东西都差点掉了，回来一路上心神不宁，愁眉不展的。”

她抬起头，眼中是深深的懊悔与无奈。

希音：灼灼那孩子，聪慧得吓人，又……又像极了她爹，观察入微。我那点失态，哪里瞒得过她？她先是拐弯抹角地问，被我含糊过去，后来……不知怎么，竟被她套出了实话。

她苦笑：“这几日，她看着比我还低落。话少了，也不怎么闹着出去玩了，常常自己一个人发呆。她想去看她祖母，心里跟明镜似的，知道这事儿很难……”

希音的声音低下去，满是心疼：“所以，她没少跟我闹别扭，变着法地跟我对着干，其实……就是心里害怕，又不知道该怎么办。”

小院里，春风依旧和暖，阳光依旧明媚，但那份山野间固有的宁静欢快，却被遥远的宫廷病讯与孩童敏锐感知到的忧愁，悄然蒙上了一层阴翳。

太傅沉默地听着，看着紧闭的房门，心中喟叹：这血脉相连的牵挂，这剔透如水晶的童心，终究是任何高墙与隐瞒，都无法彻底阻隔的。