客厅摆了花，阎齐不知这些叫什么，女人就爱买这些。

他圈住祝初一的腰，“晚上吃什么？”

单臂就能收拢她的腰，还剩许多空余。太细了。他想起量腰围的过程，整个人有些蠢蠢欲动。

祝初一透过那层薄料，感受到男人体温，带着水蒸汽的湿热，“你下次能不能正常距离说话？”

阎齐掐着她的腰，盘算这条裙子撕起来麻不麻烦，“为负的那种？”

作为不涉及金钱交易的非实际恋爱关系的事实夫妻，他俩都挺合格的，几乎不拆对方的台。

“好啊，帮你采耳，够负距离了吧，一不留意你就聋了。”

阎齐笑着亲她，手往肚脐上游走，咬着耳朵说下流话。

祝初一脸爆红，躲开，“瞎贫。“

豆腐鲫鱼汤，熬得够久，乳白汤汁粘稠，肉香味美。

阎齐喝了两口，微皱眉：“没放盐？你是多看得开。”

祝初一用小镊子挑着鱼刺，挑够了半碗鱼肉，放到他手边，“你就太重口了，吃清淡点好。”

前所未有的待遇，阎齐总算明白了，这是答谢宴，“看来挺喜欢这里？那你可得好好报答我，一顿饭可不够。”

“我一直做饭都可以啊，但你洗碗。”

“你每天睡到日晒三竿，做饭很辛苦？”

“你怎么知道的？”

“微信步数不到中午不见动。”

“那是我晚上睡得晚。白天我也有自己的事要忙的好不好。”

“就让你少熬夜，早点睡，买多少眼霜都没用。”

祝初一其实心存疑惑，为什么熬有的夜皮肤越来越细滑，忙工作就会垮脸，“没关系，我都早上才睡。”

阎齐也奇葩，这套房没装洗碗机，“说真的，自己一个人住这怕不怕？”

“有什么好怕的。”

“你还别说，山上没准真不干净。”

吓她？她一个人住惯了。祝初一想起做清洁的苦，在五十平米的浴室捡头发，腰都折了，“阎总太抠了，这么大的房子，连个打扫卫生的阿姨都不请。”

阎齐抓过祝初一，从裙底摸进去，“我想跟你过二人世界。”

祝初一勾着阎齐脖子，说给鬼信，“主卧的床太小了。大失所望啊，还以为能看到那种总裁床。”

他又不是霸总。阎齐说：“那对不住，让您失望了。”

阎齐撬开她的唇舌，青荇砸进晚春的撩人劲儿，透着不真实的波光，“等我们睡塌了，我就换。”

祝初一捧着他的脸迎合。

换吧，人也换了。

电视里在放节目，令人心潮澎湃的恋爱综艺。

阎齐抱着祝初一去厨房，单手倒水，“来，补补水，喝什么补什么。”

祝初一手指甲陷进他的背肌，抓了抓，“你不说话的时候挺招人喜欢的。”

“是，不像我们祝老师。祝老师嘴上的活儿就是好，下次小声点。”阎齐喜欢她用不同于口译会议的声音，在他耳边丝丝绕绕地叫，哑，娇气，连续地喘。

“你这种属于没有前途的学生，我不收。”祝初一从他身上跳下来。

阎齐放下自己的杯子，“是吗，我还挺期待你收了我。”

祝初一忽然想起阎齐给她的那张房产证。

当时太震撼，事后细细琢磨，她不敢想象，他有怎样庞大的背景，动用怎样盘根错节的关系，让那样的房子名正言顺地属于自己。

阎齐抱了一堆零食，扯着祝初一看电视。

他一回来，除去纪录片，最喜欢看的栏目是新闻联播，充当背景音乐，这次选了恋爱综艺。

“这节目挺有意思，教人谈恋爱。”

“嗯。”

阎齐把祝初一腿上的笔记本移走，“能不能休息会儿？天天熬夜还不够，工作这么拼，猝死怎么办？”

祝初一剥开坚果吃，“我又不需要谈恋爱。”

当然只有搞事业。

“那天你生日，我问你的愿望，现在有没有想法？”

“没有。”

阎齐看了眼电视，不动声色地问：“模拟一下，如果我和你相亲，你想要什么？”

祝初一咬着辣条，穿着乖巧米白，偏向虎山行：“如果我相亲，那肯定是想结婚了。”

阎齐把她手里的抱枕拿走，独占心思起来，躺在她腿上，“那你想要怎样的婚姻？”

祝初一看着他，模样认真，意有所指：“不准出去鬼混，不准不回家那种。”

她承认，自己在期待，也在害怕。不怕做一场梦，只怕入梦深，不舍得醒。

阎齐隔着衣服吻她，吻到她发颤，语气拓落：“那你可不能找我。”

祝初一手指摸过他的喉结，声音空空地说：“我知道。”

“你为什么给我房产证？”

“生日礼物。”

“怎么办下来的？我之前跑了好多地方，也找过关系，通通被拒。”

“好好收着吧，帮你一个忙，不算多大的事。”

深夜无眠，万籁俱寂的房间，阎齐在深眠。

明明离那么近，呼吸相闻，交颈而卧，却又那么远。

有时候想想挺不公平，寻常百姓没法做到的事，有人轻而易举就办到了。

祝初一最近在思考，自己到底招了个怎样的人，很多事仿佛并不那么简单。

他并不喜欢自己。

哪怕帮她办下房屋产权，不过是顺手，帮忙，跟真心没有关系。

她也被人喜欢过，不是他这样的，吊着她，若即若离。

阎齐是自己发现那盒香水的。

开电脑的时候，没开灯，差点被绊倒。

他对这包装有印象。祝初一公司楼下有座旋转木马，每次接她，路过时她都会多看几眼。于是他帮她买了相同式样的香水盒。

不是寄给祝初一签收了吗，怎么在这个旮旯？

不喜欢？还是不喜欢他送的？

阎齐插着裤兜，另一只手解开缎带，食指点了点那些小木马。打开卡片时，他终于知道林至舫办了怎样的蠢事。

“你眼神是不是不好？“阎齐给林至舫拨了电话。

“怎么了？”

“我让你去旗舰店买，你去哪儿找的？”

“嗯？哦。人家旗舰店售罄了，我碰巧那天整理车的后备箱，发现一盒一样的，这不是能省就省吗。怎么了，有问题？”

“要你省，节约的钱拿来孤独终老啊。”

阎齐想起来了，那车之前接过周婧懿，当时她从商圈购物完，大包小包一堆，就放他车里了，但他提了分手，她可能气得忘拿了。

这么多天了，祝初一看到他也不生气，问都不问一句。

她演两厢无事演得多好，还是说，其实她从来不在意他有过谁，有没有爱过别人。

-

祝初一从不知阎齐出差的目的地，她觉得问来也无趣，就像她不会强迫阎齐了解她。

他每次回来会买很多巧克力，万年不变的纪念品。有只橱柜被祝初一专门收拾出来堆放，都快被他塞满了。

他们之间的状态怎么解释：同一屋檐下寄居的猫头鹰。

祝初一是在失眠时开始注意到夜的委屈的。夜有名字，写满了他。但她不会强求他透明化行踪，就像她不会收集他的登机牌。

这天她在厨房煮咖啡。这咖啡机的品牌她查过，贵到令人发指，摆着不用太可惜。

手机响了，竟然是于冬听。

她大学的学姐，毕业后去了联合国当翻译，多次驻派外地，现自己开工作室，全是行业翘楚精英，她俩平时联系很少，只在前年的国际会议上见过。

“小初一？”

“听听姐。”

于冬听从不虚头巴脑，高效率直切主题：“最近好吗？听王阗说你还在找工作？”

祝初一把手机按了免提，一心二用，又点开旁边相机的录制键，接过咖啡杯打奶泡，一会儿可以剪辑到Vlog里，这是她近来打发时间的小乐趣，续也和谢可然都关注了她的社交账号。

“嗯，我在家休息呢，调整状态。”

“你有没有兴趣帮我忙？”

祝初一拿起手机，郑重了些，“你说。”

吃人情红利，祝初一又接到了兼职，凉镇大佛碑文的翻译工作。

石碑在景区内，她花了一天的时间去观光游览，回家找出那段时期的历史，认真研读起来。这一忙，忙得披头散发，就是一周。

南山是怡神避世所，家常炊烟缠绕雾。

祝初一难得挪窝，在网上给扶竹路的小房子缴了水电气费。尽管阎齐不在，她挺喜欢这地方，安心住下。

傍晚时，她听着隔壁的寺庙晚钟出神。

阎齐弹了语音电话来。

“在干嘛？”