晏知春听见身后传来乒楞乓啷的声音，接着晏老头举着锅铲从厨房跑了出来。

“小兔崽子，你还有种回来，看我揍不死你！知春，你躲到一边去。”

锅铲还冒着热气，晏高洋立马回想起童年挨揍的清晰记忆，不顾形象地捂头乱窜：“爹，您把勺放下，咱有话好好说。”

晏老头年纪大了，没跑几步就气喘吁吁，停下来扶腰，嘴里不停念叨着：“你还敢回来……”

晏知春躲在院子角落，他第一次见晏老头这么生气。

晏老头眉毛拧在一起，嘴里一直骂着不孝子，眼眶却逐渐变得湿润。

晏知春心里又不确定了，也许他并没有表现得那么生气。

“给我跪下！”晏老头指着院子中的一块儿空地。

晏高洋立马从善如流地跪下。

“说，这些年你都去哪了，做了什么，怎么一点消息都不给家里捎。”晏老头抹了一把眼泪，坐在院子里的石头墩上，招呼晏知春也过来坐下。

昂贵的定制西裤沾上泥土，晏高洋不在意，老老实实讲述自己十五年来的经历。

其实他并不是不想给家里通消息，只是刚一出山，身上带的钱就被人骗走了，他忙着搞钱，不小心就忘了给家传信。

后来，晏高洋顺着创业的浪潮前往千里之外的G省，开始自己创业打拼，往家通信就更加艰难。

晏老头听完，“哼”了一声，也不知道是什么意思。

晏高洋掀起眼皮悄悄观察晏老头的脸色，眼珠一转就看见了正好奇盯着他的男孩。

“爹，这个小孩是——？”

晏老头本来气消了一半，觉得他不往家里捎信也算情有可原，但一听他提起晏知春，肚子里的火蹭地冒了上来：“你还敢问他！这是你儿子！”

不管不顾地离开家乡也就罢了，怎么回来了还认不出自己的儿子呢！

晏高洋顿时傻眼，这个突然冒出来的儿子让他措手不及。

晏知春也突然反应过来，看着眼前陌生的男人，试探地说了句：“爹？”

晏高洋：“……”

他讷讷道：“那……红梅呢？”

晏老头眼神一暗，看了眼晏知春，说：“说了这么久，菜已经凉了，知春，你去厨房把菜温一下，一会儿咱们爷仨一块吃一顿。”

晏知春听话地离开。

晏高洋追问：“红梅呢，她怎么没出来？”一边问，一边目光往紧闭的屋里飘去。

难道是生他气，不想见他？

“唉，”晏老头深深叹气，点了根卷烟，“红梅……命不好，生知春的时候，去了。”

晏高洋的大脑一瞬间变成空白，心像被按进水底，阴冷的窒息裹挟住他，但很快，他又似从水面露出口鼻，充盈的空气涌进肺泡。

“这样啊……唉，是我对不住她。”晏高洋望向端着菜出来的晏知春，问，“他多大了？”

“六月出生的，今年虚岁十五。”

晏高洋心里换算了下，是在他离开前三个月怀上的。

三个月……若是他下定离开决心的时间迟一会儿，或是红梅早怀上一个月，那肚子可就显怀了。

若他当时知道红梅已经怀孕，还会再选择离开村子吗？

……

几道家常小炒摆在院中的石桌上，三人安静地吃着饭，只有筷子碰到碗盘时才发出声响。

晏知春不懂大人们的心思，只是隐约察觉气氛不太一样，像鹌鹑一样埋头默默吃饭。头垂下，露出一小截儿羸弱的脖颈。

“怎么这么瘦？”晏高洋随口问了一句

虽说男孩普遍发育晚，但晏知春明显比同龄的孩子更加瘦小。

晏老头沉默地低头，然后夹了一筷子菜，放进晏知春的碗里：“多吃点。”

看着晏知春把他夹的菜吃完，他放下手中的筷子，说身体不大舒服，要去床上躺躺，让他们父子二人多聊聊。

小院子只剩下晏知春和晏高洋。

晏知春缩起身，有些不自在。虽说是他们是世界上血缘最亲近的父子，可也是第一次相见的陌生人。

“哪个知，哪个春？”晏高洋问。

“知道的知，春天的春，爷爷说，娘想让我当一只知道春天到来的小燕子。”

晏高洋浅浅勾起嘴角：“知春，好名字。”

“上初二了吧。”他又问。

晏知春慢慢停下咀嚼，把嘴里的饭菜咽下，不好意思地说：“我……我没上学。”

他又找补：“沈家的哥哥在教我认字，他是学校里的老师。”

“这样……”

晏知春不知山外到底有什么咒语，怎么从外面回来的人，一个两个的都对他的学习很关注。

沈致知是，甄荣生是，连眼前这个突然出现的爹也是如此。

他把桌子上一碟韭菜炒蛋推到晏高洋面前，转移话题：“这道菜你尝了吗？”

“吃了。”

“怎么样？”

十几岁的男孩脸上根本藏不住事，晏高洋一看就心里清楚，于是毫不吝啬地夸赞：“特别好吃。”

得到夸奖，晏知春抿嘴，又羞赧地说：“是我做的。”

“是嘛！”晏高洋夸张地咂嘴，似乎在回忆味道。吃遍满汉全席的大老板像是第一次见到山珍海味一般，对一盘韭菜炒蛋垂涎起来。

“那我可得多吃点，”他往嘴里扒了几口，又夹起一筷子炒蛋，“你也多吃点，长个儿。”

然而鸡蛋还没放进晏知春碗里，筷子上就落了一只豆大的苍蝇。

晏知春赶紧伸出手拍打，把苍蝇赶走，重新给晏高洋一双干净筷子。

“城里是不是就没有苍蝇。”

晏高洋被他天真的话语逗笑：“哪里都有苍蝇。”

“想不想去城里生活？”

晏知春看了看屋里，没有回答，晏高洋也顺着他的目光望去。

“你每天在家都做些什么？”

晏知春掰着指头数：“去地里拔草，浇水，喂鸡，做饭，去沈哥哥家认字，对了，每月逢五逢十的日子，爷爷和我还会去集上卖我们烙的饼。”

集市设置在与泗贤村相邻的富庶村落，虽说是相邻，但也要翻山越岭。

每次赶集，爷孙俩都要熬一宿，先烙出他俩在路上的干粮，然后把铸铁鏊子、炉灶、面粉、案板、擀面杖、搪瓷盆和柴火等杂七杂八的东西放到木板车上，二人一个推、一个扶，披星戴月地向着邻村走。

风尘仆仆地走到集市，还没能歇歇脚，周边就围满了要买饼的人，两人只好马不停蹄地开工。晏知春和面，晏老头烙饼。一张张浑圆的面皮在鏊子上烙得微黄，又慢慢长出些浅褐色的斑点，独属于麦子的淡淡甜香便散发出来。

人人都夸他们烙的饼，劲道、香甜、用料扎实。

晏高洋听得心里难受，他捏捏眉心，清了清嗓子：“一把年纪，怎么还这么拼。”

晏知春低落地说：“因为要买药。”

“买药？”晏高洋心里一激灵，立马问，“生病了？”

晏知春还没来得及回答，就看见晏老头沉着脸站在门后。

“吃完饭就去沈家吧，别让沈老师等太久。”

晏知春止住嘴，乖乖收拾起自己的碗筷。

他刚走出家门，晏高洋连忙问：“爹，你是哪里不舒服吗，病得重吗，要不要我接你去城里的大医院看看？”

“不是我，是知春……”晏老头疲惫地说。

他把十五年前发生的一切向晏高洋慢慢道来，从去沈家借粮再到红梅生产，从服下云红喜当童养媳，再到沈长安病死接回家……

晏高洋听后失语，半响才找到自己的声音：“都、都怪我……”

“是啊，都怪你……”晏老头没否认，深沉的目光飘向幽郁的后山，那里是泗贤村每一位村民生命的归处。

“你到家这么长时间，还没见红梅，她可等你太久了，去后山看看她吧。”

晏高洋走到院门，又折返回来：“爹，我这次回来，就是想把你们一起接城里享福。”

晏老头不吭声，只是挥挥手，让他赶紧去后山。

……

沈致知让晏知春写字。

晏知春坐在桌前，一会儿觉得凳子太硬，一会儿又觉得桌子太高，左摇右晃了半天，一个大字都没写出来。

沈致知见他心不静，抽走桌子上干干净净的纸，赶他离开书桌，到一边看小人书去。

晏知春离开凳子，转了一圈，又巴巴凑过来，对沈致知说：“致知哥哥，我爹回来了。”

沈致知写字的手没停，他想起晏高洋这个人物来，问：“什么时候回来的？”

“今天中午，吃饭的时候，”晏知春兴致冲冲地说，“他还说我做的韭菜炒蛋好吃。”

“那很好啊，你父亲回来了，你爷爷也能轻松许多。”

晏知春把头支在桌子上，看沈致知写信。沈致知的字秀逸端正，工工整整地落在信纸上，看着赏心悦目。

“是寄到山外的信吗？”晏知春问。

“是，我有个朋友在敬立一中教书，”沈致知头也不抬地继续写信，“我托他多照看一下甄荣生，毕竟还是个孩子，他独自在外，让人不放心。”

晏知春眼睛一亮，想继续追问，余光中却看见门口飘来一个女人。

“胡姨。”

“家门口来了个男人，说要找知春。”

胡秀芬撂下这句话，又像来时一般悄无声息地离去。

沈长安病逝后，沈国元也相继病倒，撑了两年也走了，自那以后，胡秀芬就成了沈家的一道幽魂。

沈致知手一顿，放下笔，带着晏知春来到家门口。

晏高洋站在门外，手里提着一盒点心——是那一盒盛味堂的花糕。

沈致知站在门内打量着晏高洋，晏高洋也同样打量着沈致知，隔着沈家大门，二人的心里不知都在想什么。

直到晏知春脆生生地叫了一句“爹”，凝滞的空气才重新流动。

“我来接知春回家。”晏高洋把点心递给沈致知，说这是一点心意，多亏沈老师对知春的教诲和照顾。

一通感激和赞扬，把沈致知说得脸发红，摘下眼镜用袖角擦不存在的灰尘。

这盒点心最终还是落到了沈致知的手里。

同时落在他身上的还有一个承诺——晏高洋决定资助泗贤村小学的建设。

沈致知接过点心，欢欢喜喜地送走晏家父子。

回家的路上，晏知春低头看着两人在地面的影子。

晏高洋的影子比他的长上不少，就像他人一样，看着高大、沉稳。

他回想自己为数不多的上学时光，村子里的其他孩子放学时也会有爹娘来接吗？

他没见到过。

他悄悄抬眼打量晏高洋，他对这个人、这件事、这份情感都感到十分稀奇。

“你想不想到城里去？”晏高洋突然出声，又问了他一遍这个问题。

晏知春不知道这个“城里”到底是哪里，总之是在山外，甄荣生也在山外，那他会在这个“城里”吗？

他不理解山外到底有什么吸引力，引着甄荣生和晏高洋如此狂热地向往。

在他眼里，山里和山外一个样。山外有甄荣生，可山里还有晏老头和沈致知。

那个令人讨厌的教数学的张老师讲过，两个大于一个。

他沉默，最后说：“我跟着爷爷。”

……

“不去！我就在山里！”晏老头斩钉截铁道。

“爹，外面生活更方便。想买什么买什么，想吃什么吃什么，生病了还有大医院，医生都是去国外留过学的，医术高超。”晏高洋苦口婆心地劝说。

晏知春怯怯地站在晏老头身边，二人像站在同一条战线上，同仇敌忾地看着晏高洋。

“你要走就把知春带上，我反正不走。”

“爷爷不走，我也不走。”

晏高洋说得口干舌燥，可两人就像块硬邦邦的石头，什么都听不进去。他在商场上都未见过这么难啃的骨头，也有些急了，破罐子破摔道：“这破山沟里要什么都没有，非得守在这里一辈子？”

“什么都没有？”晏老头听了，火往脸上涌，气得站不稳，他把手里的搪瓷缸子往晏高洋身上一摔，怒道：“怎么就什么都没有了？”

“红梅还在山里呢！我也是她的爹，我得陪着她！”