雨后的山路泥泞不堪，每一步都像是踩在棉花上。

霍北羽拄着木棍，额头上的冷汗大颗大颗地滚落。小姑娘走在他前面，时不时回头搀扶一把，嘴里不停地念叨："慢点慢点，前面有石头……小心树根，别绊着……"

她的声音清脆如铃，在寂静的山林里回荡。霍北羽听着，忽然觉得身上的疼痛减轻了许多。他低头看着小姑娘的发顶，那里沾着一片枯叶，随着她的动作一颠一颠的，像只不安分的小麻雀。

"阿云，"他忽然开口，"你为何一个人在这深山里？"

"采药啊。"小姑娘头也不回，"我师父说，这山里有好多珍贵的草药，只有在春日里才能采到。"

"你师父？"

"嗯，我师父可厉害了！"小姑娘的语气里带着骄傲，"他是……他是很厉害的医者，教了我好多东西。不过他现在不在青城，我一个人无聊得很，就出来采药了。"

霍北羽"嗯"了一声，没再追问。他注意到小姑娘从没有提起过父母，这让他隐约猜到，这小姑娘或许是个孤儿，被某位医者收养长大。

"你呢？"小姑娘忽然回头，"霍大哥，你是当兵的吗？那些坏人为什么要追你？"

霍北羽沉默了一瞬："我是斥候，负责打探军情。那些人是敌国的探子，不想让我把情报带回去。"

"斥候？"小姑娘眼睛一亮，"就是那些偷偷摸摸潜入敌营，打探消息的勇士吗？我在茶馆听书时听过，说斥候最厉害了，能飞檐走壁，能日行千里！"

霍北羽被她夸张的语气逗笑了："没有这么厉害，只是比普通人多跑几步路罢了。"

"才不是呢！"小姑娘认真地说，"斥候最危险了，比正面打仗还危险。你一个人深入敌后，没有援军，没有补给，一旦被抓住……"她顿了顿，声音低下去，"就会被折磨得很惨。"

霍北羽微微一怔。他没想到，这个看起来稚嫩的小姑娘，竟懂得这些。他想起自己潜入雁垭部落时的情景——伪装成商人，混迹于集市，日夜不敢合眼，稍有不慎便会暴露。那种深入骨髓的孤独与恐惧，他从未对任何人提起过。

“你怎么知道这些？也是你师父说的？”霍北羽也不免有些好奇。

“不是——是我在茶馆听说书讲的。”小姑娘笑得露出一颗可爱的小小虎牙，“不过故事里可没说可能会受这么重的伤，还好你遇到了我。”小姑娘似乎很是得意自己救了人，言语中满满都是开心。

霍北羽看着她的模样，心下有些感动，又有些好笑，不过他也十分配合地应和道。

“是啊，还好遇到了你。”

一句话就让小姑娘那双本就明亮的眼睛瞬间璀璨如星。

可真是个很好哄的小姑娘。霍北羽心中暗想。

"你怕吗？"小姑娘忽然问，仰着脸望着他，那双清澈的眼睛里带着一丝他看不懂的情绪。

霍北羽想了想，诚实地回答："怕。但有些事，总得有人去做。"

小姑娘愣了一下，随即笑了。那笑容像是春日里绽放的第一朵花，明亮得让他移不开眼。

"霍大哥，"她认真地说，"你是英雄。"

霍北羽心头一震。他从未被人这样称呼过——在军营里，他是校尉，是斥候营的统领，是士兵们敬畏的长官。在朝堂上，他是定北侯之子，是将门之后，是众人艳羡的贵公子。可从来没有人，用这样纯粹的语气，说他是个"英雄"。

"我不是英雄，"他低声说，"我只是个普通人。"

"才不是呢！"小姑娘固执地摇头，"普通人不会为了别人的命，连自己的伤都不顾。普通人不会明明怕得要死，还硬撑着说'有些事总得有人去做'。你就是英雄，我见过的，最厉害的英雄！"

霍北羽看着她亮得惊人的眼眸，忽然觉得，左胸的伤口不那么疼了。他想说些什么，却听见远处传来鸡鸣犬吠——青城到了。

山路尽头，青城的轮廓在晨雾中若隐若现。城墙不高，却透着一股边陲小镇特有的坚韧与质朴。城门口已经有早起的商贩在摆摊，炊烟袅袅升起，空气中弥漫着麦饼和热粥的香气。

刚走出林间小路，小姑娘忽然停住了步伐，有些僵硬地低下了头，随即面色骤然发红。霍北羽觉得奇怪，下意识顺着她的目光往下——天青色的布裙上正洇?晕开一团可疑的暗红色，还在慢慢地扩大。

是血！

血腥味霍北羽从来不陌生，他急急问道：“你哪里受伤了？我看看！”

云璃满脸爆红地连连摇头。她万万没想到，自己人生的第一次癸水，竟然当着一个陌生男子的面，来了！

"没……没有……"云璃的声音细如蚊蚋。

"别骗我！"霍北羽急了，一把抓住她的手腕，"是不是刚才扶我时磕到了？还是之前就受的伤……"

他一边念叨，一边试图查看她的伤势。云璃又羞又急，想要挣脱，可他毕竟是军中男子，力气大得惊人，她根本挣不脱。

"不是伤！真的不是伤！"她急得快要哭出来。

"那是什么？"霍北羽皱眉，"流了这么多血，不是伤是什么？"

云璃咬着唇，脸红得像是要滴血。她看着霍北羽焦急而真诚的眼睛，忽然意识到——这个人，他真的不懂。

霍北羽自然是不懂的，他没有姐妹，也从未亲近过母亲以外的女子，更无人教过他这些。在他的认知里，流血就是受伤，受伤就要止血，这是天经地义的事。他见过太多战场上的流血，见过同袍被箭矢贯穿胸膛时的鲜血喷涌，见过断肢残臂间汩汩流淌的暗红。血，从来都是与死亡和伤痛相连的。

"我……"她张了张嘴，却不知道该如何解释。她虽然懂医理，知道癸水是怎么回事，可真正面对一个男子，一个刚刚还被称为"英雄"的男子，她怎么开得出口？

"别说了，"霍北羽打断她，语气里带着不容置疑的坚定，"我带你去找军医。这附近有个村子，村子里有郎中，我先给你止血，然后……"

"不能止血！"云璃急了，脱口而出。

"为什么？"霍北羽愣住了。

"因为……因为……"云璃结结巴巴，"因为这不是伤，这是……这是……"

她说不下去了，眼泪在眼眶里打转。霍北羽看着她羞愤欲死的模样，忽然意识到——这可能真的不是伤。可他不懂，真的不懂，他从未见过这样的情形，从未有过这样的经验。

"那是……什么？"他放缓语气，尽量让自己的声音听起来温和一些，"阿云，你告诉我，我不告诉别人。"

云璃看着他困惑而真诚的眼睛，忽然觉得，这个人虽然是个英雄，却也是个傻瓜。一个连女子癸水都不知道的傻瓜。

"是……"她深吸一口气，闭上眼睛，"是女子的……月事。"

"月事？"霍北羽重复了一遍，眉头皱得更紧了，"那是什么？"

云璃恨不得找个地缝钻进去。她咬着唇，用最低的声音解释道："就是……女子每个月都会来的……血。不是病，不是伤，是正常的……"

她说不下去了，捂着脸蹲在地上，眼泪从指缝里渗出来。

霍北羽僵在原地。

他看着蹲在地上的小姑娘，看着她颤抖的肩膀，忽然意识到——自己犯了一个天大愚蠢的错误。他想起刚才自己的举动，试图查看她的"伤势"，试图给她"止血"，还口口声声说要带她去找军医……

他的脸"腾"地红了，从耳根一直红到脖子。

"我……"他张了张嘴，却发现自己完全不知道该说什么。道歉？解释？还是装作什么都没发生？他从未如此尴尬过，从未如此恨不得找个地缝钻进去。

远处的鸡鸣声更近了，城门口隐约传来商贩的吆喝声。两人相对无言，只有晨风吹过树林，发出沙沙的响声。

过了许久，霍北羽终于找回了自己的声音："那个……我……我去找些干净的布来……"

"不用！"云璃猛地抬头，脸上还挂着泪痕，却强装镇定，"我……我自己有准备。你……你快走吧，军情要紧。"

"可是……"

"快走啊！"云璃几乎是吼出来的，"你再不走，我就……我就再也不理你了！"

霍北羽被她吼得一愣，随即远处忽然传来马蹄声——是巡城的士兵。他心头一紧，知道不能再耽搁了。他深深地看了小姑娘一眼。

"我叫霍北羽，就在青城西营。"他翻身上马——那是他在城门处向一位老农借的，许诺日后归还。

“你快走！”

“后会有期！”他纵马几步，又勒住马缰，回头看了她一眼——小姑娘蹲在地上，双手捂着脸，露出的耳尖红得像是要滴血。

他策马疾驰，晨风灌进衣领，吹散了些许燥热。可他脑海中却不断浮现那双捂着脸的小手，那红得滴血的耳尖。他那时心想，待打退鹄狄，再回来寻她。

可他不知道，这一别，便是五年。

五年间，战事连绵。他无数次辗转查访，问过城中的医者，问过山中的采药人，问过茶馆的说书先生，无人知晓她的下落。

他再没能寻回那个叫"阿云"的小姑娘。