沈晗不是那种会在网上发言的人。

他的社交媒体账号注册于大学时期，头像是系统默认的灰色剪影，个人简介一片空白，最后一条动态停留在三年前——转发了一条宠物视频。粉丝不到两百，大多数是僵尸号，偶尔有几个同学关注，也早就忘了他的存在。

但那天晚上，他坐在电脑前，打开了那个尘封已久的账号。

不是冲动。是计算。

末世前一个月，动物异常已经引起了部分人的警觉。网上开始出现各种猜测：有人说这是大地震的前兆，有人说这是外星人入侵的信号，还有人说这是政府在秘密实验。评论区里，恐慌和嘲讽各占一半，没有人知道真正要来的到底是什么。

沈晗不需要让所有人相信。他只需要让少数几个人听进去。

苏糖是其中之一。

前世，苏糖在末世第二周就因为缺乏物资饿死了。不是没有囤，是囤得不够。她以为末世只会持续几天，囤了两箱方便面一箱水，撑了十几天就没了。沈晗找到她的时候，她已经瘦得脱了相，嘴唇干裂，眼窝深陷，像一具会呼吸的骷髅。她说的最后一句话是：“沈晗，你怎么不早告诉我？”

这辈子，他要早一点告诉她。

沈晗深吸一口气，在输入框里打下一行字。删掉，重打，又删掉。太长了像传销，太短了没人信。最后他发了这样一条：

“一个月内会有大事发生。建议囤积食物、水、药品。至少够一个月。不是开玩笑。”

点击发送。

然后他靠在椅背上，等着。

评论区炸得比他预想的快。

第一条评论来自一个顶着动漫头像的账号：“又来一个末世论者。每个月都有你们这种人，烦不烦？”

第二条：“楼主是不是囤了一屋子货卖不出去？带货新套路？”

第三条：“一个月内？赌什么？如果没事你直播吃翔？”

第四条更直接：“已举报。散播谣言，扰乱社会秩序。”

五分钟内，那条动态下面多了三十多条评论。嘲讽、辱骂、举报，几乎看不到一条友善的。还有人翻出了他三年前转发的宠物视频，在下面评论说“猫都比你有脑子”。

沈晗面无表情地一条条看完，没有回复，没有删除。他不需要这些人的认同。他们信不信，跟他没有任何关系。他只需要那个人看到。

然后他等到了。

手机震了一下。私信。

“沈晗？是你吗？我是苏糖！！！”

三个感叹号。苏糖的风格。

沈晗点开聊天框。苏糖的头像是一杯奶茶，个人简介写着“奢侈品鉴定师｜买买买爱好者｜吃货一枚”。他和苏糖是大学同学，毕业后偶尔联系，不算特别熟，但前世末世后他们曾经并肩战斗过短短几周。她是个好人，嘴碎了点，但心是热的。

“你的动态……什么意思啊？什么大事？你别吓我。”苏糖的消息一条接一条地弹出来，“我最近也感觉不太对劲，新闻里天天说动物异常，老鼠到处跑，鸟撞楼，我上班路过的那条街全是鸟的尸体，太吓人了。”

沈晗盯着屏幕，手指放在键盘上。

他在想要说多少。说实话？说末世、丧尸、高热、异能？苏糖会以为他疯了。说太多了反而会让她害怕，害怕就不会行动。他需要给她一个刚好够让她行动起来的信息量。

他打了几个字。

“信我，囤货。”

苏糖的回复慢了。屏幕上方“对方正在输入”的字样出现了又消失，消失了又出现。沈晗能想象她现在的样子——咬着嘴唇，皱着眉，不知道该不该信。

“囤什么？”

“食物、水、药品。至少够一个月的量。压缩饼干、瓶装水、退烧药、抗生素、创可贴。越多越好。”

“你怎么知道的？你是不是有内部消息？”

沈晗沉默了几秒。“我有我的渠道。你信我吗？”

这一次，苏糖的回复很快。“信。大学的时候你从来不骗人。”

沈晗的嘴角微微动了一下。“那就去囤。别告诉别人。”

“知道了。你也要小心。”

沈晗关掉了私信。

他看着那条已经被骂了几百条评论的动态，没有删除，也没有再发。一条就够了。转发量已经上千，该看到的人已经看到了——包括那些把他当疯子的、举报他的、说他直播吃翔的。那些人怎么样，他不在乎。

但他注意到，有几个账号在评论区里问得特别认真。一个问“囤什么牌子的压缩饼干”，一个问“水要囤多少升”，一个问“药品去哪里买”。沈晗没有回复他们，但他记住了那些账号。

第二天早上，沈晗训练回来，在门口看到了保温袋。便当还是热的，便利贴上写着：“昨晚看到你在网上发的东西了。”

沈晗端着便当走进屋，拿出手机。“你觉得我疯了？”

回复很快。“不。你说得对。一个月后确实会有大事。”

“你知道是什么事？”

“高热。丧尸。异能。我知道的不比你少。”

沈晗的手指顿了一下。陆止安从来不具体说他知道什么，这次是第一次提到“高热”和“丧尸”。沈晗不知道陆止安是怎么知道的，但至少他知道，陆止安不是在敷衍他。

“那你为什么不发帖？”沈晗问。

“发了也没人信。和你一样。而且——”陆止安停了一下，“我不想让太多人知道我在做准备。”

沈晗理解。陆止安的准备，不只是囤货。是枪，是子弹，是杀人的技能。那些东西不能见光。

“苏糖那边，你打算怎么办？”陆止安问。

“让她囤货。能囤多少囤多少。末世后，她来找我。”

“你确定她会来？”

“确定。前世她来找过我，只是太晚了。”

沈晗发出去之后才意识到自己说了“前世”。但陆止安没有追问，只是回了一个字。“好。”

苏糖没有让沈晗失望。

第二天，她就发来了照片。客厅里堆着六个大纸箱，箱子里是压缩饼干、方便面、瓶装水、退烧药、创可贴。照片的角度很随意，像是随手一拍，但沈晗注意到每一箱东西都码得整整齐齐，瓶装水竖着放，标签朝外，一看就是花了心思的。

“够不够？”苏糖问。

“不够。继续买。”

第三天，苏糖发来新照片。多了两个纸箱，里面是罐头、肉干、巧克力、止血带、碘伏。沈晗注意到角落里还有一箱女性卫生用品，他默默点了个赞——前世他见过苏糖因为缺乏卫生用品而受的罪，这次她想到了。

第四天，苏糖发来一条语音。“沈晗，我囤了够吃两个月的粮了。再囤我家里就放不下了。你到底知不知道具体会发生什么？我每天晚上都睡不着，做梦都在想。”

沈晗听出她声音里的紧张，但没有心软。“放不下就租个仓库。找那种地下室，便宜。你一个人住，囤少了不够。”

“地下室？那地方那么潮，东西会发霉的。”

“用防水箱。买那种塑料的密封箱，军绿色的，户外用品店有卖。再买几包干燥剂。”

苏糖沉默了十几秒。“你是不是在准备末世？像电影里那种？丧尸？世界末日？”

沈晗没有回答。他的沉默就是答案。

苏糖又沉默了一会儿。“我的天。我的天。沈晗你别吓我。”

“去囤货。”

“知道了知道了。”苏糖的声音突然变得很急，“我问你最后一个问题——你会保护我吗？”

沈晗看着那行字，想起了前世的苏糖。末世里，苏糖为了找他被丧尸咬了，临终前说“沈晗你怎么不早告诉我”。那画面在他脑子里刻了一辈子，每一个细节都清晰得像昨天——她倒在地上，小腿上的伤口已经开始发黑，嘴唇发紫，眼睛却还是亮的。她说那句话的时候没有恨，只有遗憾。

“会。但你也要学会保护自己。”

“那我就放心了！我去囤货了！拜拜！”

苏糖的语气突然变得轻松，像是放下了什么包袱。沈晗知道她不是不害怕，而是选择了相信他。这种信任，前世的他从来没有给过任何人——除了沈家，结果被辜负了。苏糖给他的信任，他不想辜负。

接下来的日子，苏糖的囤货进度比沈晗预想的快。她买了一堆防水箱，把物资分门别类装好，堆在地下室的角落里。还买了一台小发电机，沈晗问她会用吗，她说“网上看教程，很难吗？”沈晗心想，这个女人比他想的能干。

除了苏糖，还有几个人通过私信联系了沈晗。

一个自称“户外爱好者”的账号问他：“你觉得会发生什么？自然灾害？还是别的？”沈晗回复：“都有。多囤点总没错。”对方没有追问，说“谢了兄弟，我信你。”

一个头像是一把刀的账号问他：“需要囤武器吗？”沈晗犹豫了一下。这个人他前世没有印象，不知道是敌是友。但末世里，多一个人准备，就少一个饿死的人。他回复：“防身的可以。砍刀、工兵铲。”对方回了个OK的表情。

还有一个账号，头像是卡通猫，名字叫“喵喵不吃鱼”，问了一个让沈晗没想到的问题：“可以带我家猫一起吗？我不想丢下它。”

沈晗看着那行字，沉默了几秒。末世里，宠物是最难照顾的。它们会叫，会跑，会引来丧尸。食物和水要分给它们，它们生病了没法治。但前世的他也曾经在末世里救过一只流浪猫，那猫陪了他十几天，后来死于丧尸。那是他在末世里为数不多温暖的记忆——一只橘色的虎斑猫，瘦得皮包骨，但每次他回来都会蹭他的脚踝。

“可以。多囤点猫粮。”

“谢谢谢谢谢谢！！！”

沈晗关掉了私信。他知道这些人大概率活不过末世第一波。不是因为他冷血，而是因为末世的残酷远超任何人的想象。但他们信了他，囤了货，至少多了几分活下去的机会。够了。

帖子发布后的第七天，沈晗收到了平台的通知。

“您的账号因发布不实信息，已被限制部分功能。如有异议，请联系客服申诉。”

沈晗看着那行字，嘴角微微弯了一下——不是笑，是那种“果然如此”的无奈。不实信息。一个月后，他们就知道是不是不实了。他想起前世看过的新闻，官方在疫情爆发前也说过类似的话——“没有证据表明人传人”。他想，也许这就是人类的本能，在灾难来临之前，先否认它。

他没有申诉，直接注销了账号。

反正他该说的已经说了。信的人，会记住。不信的人，说再多也没用。

消息发出去之后，沈晗等了好几天。

不是等回复——是等末世。

2024年11月的最后一天，沈晗站在天台上，看着楼下的城市。街道上还挂着国庆的横幅，商场门口摆着圣诞节的装饰，行人都裹着厚厚的冬衣。一切都很正常。孩子们在广场上追鸽子，情侣在咖啡厅门口排队，外卖骑手在车流中穿梭。

但沈晗知道，这是暴风雨前的宁静。

还有不到一个月。

他走下楼，回到3601。客厅里的物资已经全部收进了空间，屋子变得空荡荡的。墙壁上的暗门关着，天台上的太阳能板在暮色中沉默着。他不觉得冷清，反而觉得安心——所有的准备都完成了，剩下的只是等待。

手机震了一下。是苏糖。

“沈晗，我又囤了十箱矿泉水。我妈说我疯了。你说我疯了吗？”

沈晗回复：“没有。你妈才疯了。”

苏糖发来一串哈哈哈哈，然后说：“你什么时候变得这么毒舌了？”

沈晗没有回答。

他走到窗前，看着城市的夜景。万家灯火，霓虹闪烁，车流如织。还剩二十五天。他想起前世最后一晚看到的城市——也是这样的灯火通明，只是第二天，大部分灯就再也不会亮起来了。

他把手机放在茶几上，走进空间。灵泉的雾气在月光下升腾，鸡在田垄上睡觉，兔子在竹林里打洞，羊趴在地上反刍。一切都很安静。

沈晗坐在竹屋前，闭上眼睛。

二十五天。

他准备好了。

（第十七章完）