柳和云走后的一个月，池欲清觉得自己像活在一场浓得化不开的大雾里。眼前的一切都隔着一层朦胧的纱，看不真切，摸不实在，连时间都仿佛失去了刻度，只剩下日复一日的空洞和茫然。

上课铃尖锐地响起，划破教室的喧闹，他会下意识地抬起头，目光越过前排同学的肩膀，习惯性地看向斜前方——那个曾经属于柳和云的座位。直到视线撞进那片空荡荡的桌面，看到上面落着的细碎灰尘，才后知后觉地意识到什么，像被针扎了一下似的，猛地收回视线，落在自己摊开的课本上。可那些印刷工整的文字，此刻却像一群杂乱的蚂蚁，在他眼前爬来爬去，怎么也看不进去。

刷题到深夜，台灯的光晕在桌面上投下一圈温暖的光，笔尖在草稿纸上飞快地划过，写下熟悉的物理公式和数学定理。恍惚间，他会觉得身边的座位上还坐着那个少年——柳和云总是微微低着头，额前的碎发遮住眉眼，笔尖在纸上沙沙作响，遇到难题时会下意识地咬着下唇，眉头轻轻蹙起。池欲清甚至能闻到他身上淡淡的、像是洗衣液混合着阳光的味道。可当他猛地抬头，想要说些什么时，身边却只有台灯投下的孤影，和满室的寂静。

甚至在食堂打饭，他都会习惯性地伸出手，多拿一双筷子，指尖触到冰凉的塑料时，才猛然惊醒。周围同学投来异样的目光，他面无表情地把多余的筷子放回筷筒，端着餐盘找个角落坐下，一口一口地扒着饭，味同嚼蜡。

他变得比以前更加沉默了，周身像裹着一层化不开的寒气，拒绝任何人的靠近。林思宇几次想凑过来跟他聊聊，说说班里的趣事，或是吐槽一下堆积如山的作业，都被他一个淡淡的眼神挡了回去。那眼神里没有愤怒，没有不耐烦，只有一片深不见底的空洞，让林思宇把到了嘴边的话又咽了回去，只能无奈地耸耸肩，默默走开。

李老师也察觉到了他的不对劲。这个曾经虽然冷淡但还算专注的学生，如今上课总是走神，眼神飘忽，成绩虽然没有大幅下滑，却也透着一股力不从心的颓态。李老师找他谈了两次话，办公室里暖黄色的灯光落在他低垂的脸上，他只是低着头，用低得像蚊子哼的声音说“没事，李老师，我挺好的”。老师看着他眼底掩不住的疲惫和失落，终究也无可奈何，只能拍了拍他的肩膀，让他“有什么事别憋在心里”。

父母的视频电话依旧准时打来，每周三次，分秒不差。屏幕里的他们永远穿着笔挺的西装，背景不是会议室就是高级酒店的房间，语气里永远充满了对他成绩的询问和对未来的规划——“这次模拟考排名怎么样？”“竞赛的准备不能松懈，那对申请大学很重要”“暑假的游学项目已经给你报好了，去英国，提前适应一下环境”。池欲清坐在书桌前，机械地应着“嗯”“知道了”“还行”，目光却不由自主地落在身后墙壁上那枚亮着红光的摄像头。他已经很久没再用那块黑布遮挡它了，反正挡不挡都一样，心里的那个巨大的空洞，从来都填不满。

这天下午，放学铃声刚响过，池欲清就迅速收拾好书包，没有像往常一样在座位上多待片刻，而是径直走出了教室。走廊里挤满了喧闹的学生，他低着头，避开人群，脚步匆匆地走出教学楼。他没有回家，也没有去图书馆，而是凭着脑海里模糊的记忆，换乘了两趟公交，走到了那条他们第一次真正意义上说话的街道。

那是条不算宽的马路，两旁种着高大的梧桐树，春日的阳光透过层层叠叠的叶子，在地上投下斑驳的光影，叶片绿得发亮，像被水洗过一样。他记得很清楚，那天是个周五的傍晚，夕阳把天空染成了橘红色，柳和云背着书包从这里路过，却被几个校外的混混堵在了路边。他的书包掉在地上，里面的书本散落一地，其中一本练习册的封面还被踩出了个脚印。柳和云站在那里，个子高高的，却显得有些单薄，脸上带着倔强的红晕，紧紧咬着下唇，眼神里满是戒备，却没有丝毫退缩。是他恰好路过，上前解了围。也是从那天起，他们之间才有了除“同班同学”之外的交集，才有了后来的种种。

池欲清站在路边，靠着一棵梧桐树的树干，目光漫无目的地看着来往的行人和车辆。汽车的鸣笛声、自行车的铃铛声、小贩的叫卖声……各种声音交织在一起，构成了一幅鲜活的市井画面。可他的视线里，却仿佛还能看到那个抱着书本、低着头快步走远的背影——柳和云当时的肩膀还微微耸着，像是受了委屈，却又不想被人看见。他多希望下一秒，那个熟悉的身影会再次出现在街角，哪怕只是匆匆一瞥，哪怕依旧是沉默地擦肩而过，至少能让他知道，那个人还在这座城市里。

可没有。

街道上车水马龙，人声鼎沸，每个人都步履匆匆，奔赴着自己的目的地，唯独没有柳和云的身影。那个总是穿着洗得有些发白的校服、眼神干净又带着点忧郁的少年，好像真的从这座城市里蒸发了。

他沿着马路慢慢往前走，脚步像是被某种无形的力量牵引着，不由自主地走向了他们曾经一起去过的地方。

他们一起补过课的市图书馆，坐落在一条安静的巷子里，门口的石狮子被岁月磨得光滑。他熟门熟路地走进去，径直走向三楼靠窗的那个位置。那里空着，阳光透过干净的玻璃窗落在桌面上，能清晰地看到尘埃在光柱里飞舞、旋转。再也没有那个趴在桌上认真记笔记的少年，也没有那个假装看书、实则在一旁静静看着他的自己。桌面上还留着淡淡的划痕，像是柳和云当时用笔尖无意识划下的，如今却成了无人问津的痕迹。

他们一起跨过年的天津之眼，巨大的摩天轮像一个银色的指环，在黄昏的天幕下缓缓转动，座舱里的灯光次第亮起，流光溢彩，格外醒目。下面的广场上依旧挤满了人，有情侣依偎着拍照，有父母带着孩子放风筝，有朋友围在一起说笑。只是人群里，少了两个并肩站着的少年，少了那两只在倒计时声里悄悄交握的手，少了那句在新年钟声里轻声说出的“新年快乐”。

他们一起待过的那家网吧，依旧开在街角，门口的霓虹灯牌闪烁着刺眼的光。他推开门走进去，浓重的烟味和泡面味扑面而来。角落里的那台电脑换了新的，屏幕亮得有些晃眼，键盘也换成了带背光的机械键盘。可那个位置上坐着的，是个陌生的男生，正戴着耳机大喊大叫地打游戏，再也映不出那个缩在椅子里、小心翼翼捂着受伤胳膊的清瘦身影，再也听不到那句带着点不好意思的“谢谢你”。

甚至连那家他们一起吃过几次的麻辣烫小店，依旧开在学校附近的巷子里。玻璃门被推开时，“叮铃”一声响，店里热气腾腾，锅底在电磁炉上咕嘟咕嘟地冒着泡，浓郁的香气扑面而来，和记忆里的味道一模一样。他走到常坐的那个角落坐下，点了一份和以前一样的麻辣烫，少麻少辣，不要香菜。可对面的座位空着，再也没有人会在他不注意的时候，把碗里他不爱吃的香菜，一根一根地悄悄夹到自己碗里，然后抬起头，对他露出一个腼腆的笑。

池欲清坐在麻辣烫店的角落，面前摆着一碗几乎没动的食物，热气模糊了他的眼镜片。他拿出手机，解锁屏幕，点开那个熟悉的、再也没有新消息的聊天框。指尖在冰凉的屏幕上敲打，一个字一个字地输入：

“今天物理课讲了动量守恒，老师举的例子很有意思，是说两个小球碰撞后的运动轨迹，可惜你不在，不然你肯定能很快解出来。”

“林思宇今天又被班主任抓包上课睡觉了，他把书立起来挡着，结果头一歪撞到了桌角，发出好大一声响。班主任让他抄三遍《岳阳楼记》，他哀嚎了一上午，说手都要断了。”

“学校门口的梧桐树开花了，白色的小花一串一串的，挺香的，风一吹就掉下来好多，像下雪一样。你以前总说喜欢这种淡淡的香味。”

“我今天去了我们第一次说话的那条街，梧桐树长得更茂盛了，你还记得吗？就是你被混混堵住的那天，你掉在地上的那本练习册，后来我帮你捡起来了，上面的脚印擦不掉，你当时还挺生气的。”

消息一条接一条地发出去，绿色的气泡在屏幕上不断增加，像投入深海的石子，没有任何回音，连“已读”的提示都没有。他知道柳和云看不到，那个被孟悠悠说扔进河里的手机，大概早就进水坏了，成了一块沉在河底的废铁。可他还是每天都发，像是在跟一个不存在的人对话，又像是在借着这些琐碎的文字，抓住点什么，抓住那些正在一点点流逝的回忆，抓住那个正在从他生命里慢慢消失的人。

他恨自己的无能。

恨自己那天在孟悠悠说完那些话后，只能站在原地发呆，没有立刻冲去找柳和云；恨自己没有早点发现他的困境，没有察觉到他每次提起家里时眼里的闪躲和忧虑；恨自己明明家境优渥，住着宽敞的房子，有花不完的钱，却连一个想留住的人都留不住。如果他现在已经长大，有了自己的工作和收入，有了能对抗父母的能力，是不是就能把柳和云从那个泥沼里拉出来？是不是就能给那个带着婴儿的少年，提供一个安稳的住处，让他至少不用颠沛流离？是不是就能让那个在寺庙里许下的、一起考大学的约定，不至于变成一场镜花水月的空？

可没有如果。

他现在还只是个被父母掌控在掌心的高中生，连自己房间的门都不能关严，连反抗“必须考年级第一”的资格都没有。他的人生轨迹，早就被父母规划好了，从出生那天起，就沿着一条笔直的线往前走，不能有丝毫偏差。他能做的，只有一遍遍地走在他们走过的路上，发着永远收不到回复的消息，任由那些鲜活的回忆在心里反复撕扯，疼得他喘不过气，却无能为力。

暮色渐渐沉了下来，天空从橘红变成了深蓝。麻辣烫店的灯光变得温暖而明亮，映在玻璃窗上，能看到自己孤单的倒影。池欲清付了钱，推开门走出店门。晚风吹过，带着食物的香气和一丝春日的凉意，吹得他打了个寒颤。他抬头看向夜空，星星很少，只有一轮残月挂在天边，像一块被啃过的月饼，散发着清冷的光。

他知道，这一切都只是自己的执念。柳和云不会再回来了，那些一起走过的路，说过的话，许下的约定，终究都成了一场醒不来的梦。梦醒了，就只剩下他一个人，站在原地，守着那些破碎的回忆。

可他还是忍不住想，万一呢？

万一柳和云只是暂时离开，只是去解决那些棘手的问题，等处理好了，就会回来呢？万一他某天会突然出现在教室门口，背着那个洗得发白的书包，带着点腼腆的笑，对他说一句“我回来了”呢？

哪怕只是万一。

池欲清下意识地握紧了口袋里那个木头云朵挂件——那是柳和云留下的、唯一的东西。木头的纹理硌着掌心，带着一种踏实的触感。他转过身，朝着家的方向慢慢走去。路灯次第亮起，昏黄的光线把他的影子拉得很长很长，带着少年人独有的、沉重而无望的牵挂，一步一步，消失在浓稠的夜色里。

街道两旁的梧桐树在晚风中轻轻摇曳，叶片摩擦发出沙沙的声响，像是在低声诉说着一个未完的故事。而故事的主角之一，还在固执地等待着一个或许永远不会到来的重逢。（未完待续）