景德镇的午后，阳光像是被打碎的金箔，透过陶艺室老旧的玻璃窗，在水泥地板上投下一块块明亮的光斑。空气中弥漫着陶土特有的湿润气息，带着泥土最本真的腥甜，又混合着远处窑房飘来的淡淡窑火温度，交织成一种踏实而温暖的味道，仿佛能让人的心也跟着沉静下来。

柳和云刚结束一节针对初学者的陶艺体验课，正低头收拾着桌上散落的工具——刻刀、塑形板、海绵块，还有几块没来得及清理的陶泥。他穿着一件简单的灰色T恤，袖口随意地挽到小臂，露出的皮肤上沾了几点深浅不一的陶泥痕迹，像不小心溅上的墨点。侧脸在阳光下显得比高中时轮廓更清晰了些，下颌线多了几分硬朗，眉宇间褪去了少年时的青涩，添了几分与年龄不符的沉稳，只是眼底深处，偶尔会掠过一丝不易察觉的疲惫，像被薄雾笼罩的湖面。

“又要去兼职？”室友宋浩川端着一个刚成型的陶坯从隔壁工作室走过来，手里还拿着手机，屏幕亮着，语气里带着点佩服，又有些不解，“和云，不是我说你，你这每天上完课就往兼职的地方跑，连口气都不带喘的，铁人也扛不住啊。好歹也给自己放个假，放松放松。”

柳和云抬起头，冲他笑了笑，笑容里带着点无奈，伸手拿起桌边的抹布，仔细擦了擦手上的泥：“习惯了，不忙点反而不踏实。”他的声音比高中时低沉了些，带着一种温润的质感，像被陶土打磨过的器物。

“哎，跟你说个好消息。”宋浩川像是突然想起了什么，晃了晃手里的手机，脸上露出兴奋的神色，“你们陶艺室火了！你没看朋友圈吗？有人昨天来拍了条短视频发网上，好像是那个挺火的生活类平台，里面还有你指导学生做坯的镜头呢，现在都二十多万赞了！评论区都吵着要来体验呢！”

柳和云愣了一下，眼神里闪过一丝惊讶：“视频？”他平时很少刷手机，除了必要的工作联系和给妹妹打电话，几乎不怎么关注这些网络上的新鲜事，手机对他而言，更像是一个通讯工具，而非娱乐设备。

“是啊！你看你看。”宋浩川快步走到他身边，点开视频递给他看，“你看这镜头，拍得还挺清楚，就你教那个小姑娘捏杯子的时候，专注得很。”他顿了顿，指着屏幕下方滚动的评论，“你看评论区都说这里氛围好，老师也耐心，估计用不了几天，来体验的人就得排到下个月了。这下你可要忙起来了，说不定能多挣点课时费，也能轻松点养你妹妹了。”

柳和云低下头，看着视频里那个穿着蓝色围裙、低头专注教学的自己。画面里的他正弯腰帮一个女孩子调整陶坯的形状，神情认真，手指在陶土上灵活地移动，把歪掉的杯口一点点捏正。他的眼神有些复杂，像是在看一个既熟悉又陌生的人。六年了，整整六年。他从那个被柳建军赶出家门、带着一个嗷嗷待哺的婴儿仓皇离开天津的少年，变成了如今在景德镇这座以陶瓷闻名的城市里，靠着一门陶艺手艺和几份兼职，勉强支撑起一个小家的“柳老师”。时间像陶轮上的泥土，悄无声息地改变了太多东西。

“可能吧。”他轻轻关掉视频，把手机还给宋浩川，拿起放在墙角的背包，“我先去兼职的地方了，晚了该赶不上地铁了。”

他兼职的地方是市区一家更大的陶艺工坊，名叫“陶然居”，开在一条充满文艺气息的老街上，老板林淼是个四十多岁的爽朗女人，以前也是做陶艺出身，后来转行开了工坊，因为柳和云手艺扎实，人又勤快，对他一直很照顾，有什么好的活计总会想着他。刚到工坊门口，就看到林淼正站在柜台后核对订单，见他进来，立刻笑着招呼他：“和云来了？正好，楼上刚来了几个预约体验课的客人，说是朋友推荐来的，指定要找个有耐心的老师带，你去楼上带一下吧，他们都等半天了。”

“好。”柳和云点点头，没有丝毫犹豫，走到员工休息室换上工作服——一件印着工坊标志的白色围裙，仔细系好带子，然后往楼上的体验室走去。楼梯是木质的，踩上去发出“吱呀”的轻响，像是在诉说着这条老街的故事。

推开体验室的门，里面坐着两个打扮靓丽的女孩子，一个穿着白色连衣裙，一个穿着牛仔背带裤，正好奇地打量着周围架子上摆放的陶泥和墙上挂着的各种工具，手里还拿着手机互相拍照，脸上带着兴奋的笑容。

“你们好，我是今天的指导老师，我叫柳和云。”柳和云走过去，声音温和，带着恰到好处的礼貌，“想做些什么款式的器物？这里有平板，上面存了很多样品图，有杯子、碗、花瓶，还有一些小摆件，你们可以参考一下，看看有没有喜欢的。”

他把放在桌角的平板递过去，其中穿白色连衣裙的女孩子接过来，手指在屏幕上快速滑动着翻了翻，随即皱了皱眉，语气里带着点挑剔：“这些好像都不是特别喜欢……有点太普通了。我们想做个特别点的，有没有那种……那种特别适合送男孩子的？要有点意义的那种，不是随便买个东西就能代替的。”

柳和云想了想，走到样品架前，指着上面几款设计简约的作品：“如果是送朋友的话，可以试试这种素坯刻字的，比如在杯身上刻上对方的名字，或者一句简短的祝福语，烧成后再上一层透明釉，既低调又有纪念意义。或者也可以做一对拼接的杯子，两个杯子合在一起是一个完整的图案，比如一片叶子或者一颗星星，分开又各有特色，送朋友或者……送很重要的人，都很合适。”他一边说，一边拿起一个拼接杯的样品，演示给她们看，“你们看，这样合起来是完整的，分开单独用也不影响。”

他耐心地讲解着不同器型的制作方法，帮她们揉泥、定形，教她们如何控制陶轮的转速，偶尔还拿起刻刀，示范一下简单的刻花手法。两个女孩子学得很认真，时不时提出一些问题，柳和云都一一耐心解答。时间在指尖的陶土流转中不知不觉流逝，等送走她们的时候，已经是晚上八点半了。

“今天太谢谢你了，柳老师！你教得真好，我们本来还担心做不好呢，没想到成品还挺像回事的。”穿牛仔背带裤的女孩子满意地看着自己面前放着的两个素坯杯子，脸上露出开心的笑容，“等烧好了我们一定再来取，到时候再介绍朋友来！”

“不客气，慢走。”柳和云笑了笑，目送她们离开后，才拖着像灌了铅一样沉重的身体，开始收拾体验室的狼藉——把用过的陶泥收集起来，清洗工具，打扫地面上的泥屑。做完这一切，他才脱下围裙，拿起背包往家走。

他租的房子在老城区的一条巷子里，是一栋老式居民楼的二楼，一个一室一厅的小公寓。房子不大，只有六十多平米，墙壁是他自己刷的米白色，家具也都是从旧货市场淘来的，但被他收拾得干净整洁，阳台上还摆着几盆绿植，给这个小小的空间增添了几分生气。刚打开门，一个小小的身影就从客厅的沙发上弹了起来，像只轻盈的小鸟，扑过来紧紧抱住他的腿。

“哥哥！”清脆的童声带着点委屈，还有一丝不易察觉的埋怨，“你今天又回来这么晚，不是跟你说了吗，你的胃不好，不能总熬夜，也不能不按时吃饭。”

柳和云弯下腰，一把将女孩抱了起来。她已经长到他腰际高了，体重也比去年沉了不少，梳着利落的马尾辫，额前的碎发用一个小小的草莓发卡别着，眼睛又大又亮，像浸在水里的黑葡萄，笑起来的时候，眼角会弯成好看的月牙，像极了他钱包里那张照片上，那个笑容温柔的女人——她的妈妈。这是他的妹妹，柳江梦，今年已经上小学二年级了，是他在这个世界上最亲近的人。

“抱歉啊，江梦。”柳和云捏了捏她的脸颊，手感软软的，声音放得格外轻柔，“今天兼职的地方客人有点多，走得晚了点。以后我尽量早点回来，好不好？”

“哥哥，你吃饭了吗？”柳江梦仰着小脸看他，长长的睫毛像两把小扇子，眼神里满是担忧，“张奶奶今天还跟我说，你的胃病要好好养，不能饿肚子，不然会更严重的。”

柳和云心里一暖，像被什么东西轻轻熨帖过，又有些心虚地避开她的目光。今天从早上忙到现在，一直没顾上吃饭，肚子早就饿得咕咕叫了，却只能含糊道：“吃了点，在外面随便吃了点面条，不饿。”

“骗人。”柳江梦皱了皱小巧的鼻子，像是早就看穿了他的谎言，从身后伸出小手，拎出一个印着小熊图案的保温桶，举到他面前，“我就知道你没吃。我让隔壁张奶奶帮我把早上剩下的小米粥热了，你快喝点，暖暖胃。”

柳和云看着保温桶里冒着热气的小米粥，米香混着淡淡的南瓜味扑面而来，眼眶忽然有点发热，连忙别过头，深吸了一口气才转过身来。这六年，支撑他走下来的，除了对未来那一点渺茫的期待，就是怀里这个懂事得让人心疼的妹妹。他总觉得，柳建军亏欠了她们母女太多，那个男人犯下的错，理应由他来弥补。他必须替那个不负责任的父亲，好好守护这个孩子，让她能像其他孩子一样，安安稳稳地长大。

“好，我现在就喝。”他放下柳江梦，接过保温桶，走到餐桌旁坐下，拧开盖子，小口小口地喝着粥。温热的粥滑过胃壁，带来一阵暖意，驱散了大半的疲惫和寒意，连带着心里的那块坚冰，也仿佛融化了一角。

等柳江梦洗完澡，躺在小床上睡着了，柳和云才轻手轻脚地走进自己的房间。房间很小，一张床，一个书桌，一个衣柜，就占满了大半空间。书桌上摆着几本书，都是关于陶艺设计的，旁边还放着一个小小的陶轮模型，是他自己做的。他简单冲了个澡，换上干净的睡衣，躺在床上，习惯性地拿起放在床头的手机。屏幕亮起，发出微弱的光，照亮了他清瘦的脸庞。他熟练地点开微信，在添加好友的搜索框里，输入了那个烂熟于心的微信号——那是池欲清高中时用的号码，他记得比自己的生日还清楚。

六年了。从他带着刚出生没多久的江梦在景德镇这座陌生的城市落脚，租住在一个只有几平米的隔间里开始；从他第一次在网吧偷偷登录微信，凭着记忆输入那个号码开始；从他发现搜索结果显示“用户不存在”，却依旧不死心开始——他每天都会试一次，像是在进行一场虔诚的仪式。

屏幕上，依旧显示着那行冰冷的字：“用户不存在”。

柳和云盯着那几个字看了很久，眼神里掠过一丝难以掩饰的失落，像被雨水打湿的蝴蝶，翅膀沉重得飞不起来。但那失落很快就被一种坚定取代，像暗夜里的星火，微弱却执着。他知道，六年的时间，足以改变太多事情。池欲清可能早就换了微信号，可能早就忘了他这个只在高中相处过短短一年多的同学，甚至可能……早就不记得“柳和云”这个名字了。毕竟，他们当年的交集，其实并没有那么深。

但他没关系。他可以等。

他关掉手机，把它放在床头柜上，躺在床上，看着窗外景德镇的夜空。这里的夜空比天津干净些，星星不多，却很亮，像撒在深蓝色丝绒上的碎钻。他想起高中时那个总穿着干净校服、戴着黑框眼镜的少年，想起跨年夜里，两人在绚烂烟火下紧握的手，掌心的温度仿佛还残留在皮肤上；想起城郊寺庙里，那个一起许下的、要考同一所大学的约定，红绳上的许愿牌碰撞声仿佛还在耳边回响；想起那个粗糙却被他视若珍宝的木头云朵挂件——那是他当年匆忙离开时，唯一带走的和池欲清有关的东西，如今就放在床头柜的那个铁盒子里，和江梦的胎发、他攒下的第一笔工资单放在一起。

六年了。他从一个连养活自己都觉得困难的少年，变成了一个能靠手艺勉强撑起一个家的男人；江梦也从一个只会哭闹的婴儿，长成了一个懂事体贴的小姑娘，会在他晚归时留一盏灯，会记得提醒他按时吃饭。他不知道池欲清现在在哪里，过着什么样的生活，是考上了他们当年约定的那所大学，还是去了更远的地方？是依旧像高中时那样优秀耀眼，还是也经历了一些不为人知的坎坷？但他总觉得，他们之间的缘分不会就那样结束，像一件没烧完的瓷器，总还有续上的可能。

“我会等的。”他在心里轻声说，像是对自己许下一个郑重的承诺，也像是对那个遥远城市里的人说，“等到你出现为止。不管是一年，两年，还是更久。”

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，像一条通往过去的路。柳和云闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。明天还要早起去陶艺室备课，中午要去给一家瓷器店送货，下午有一节专业课，晚上还要去工坊兼职，放学时得记得去接江梦……生活依旧像陶轮一样，转得飞快，忙碌而沉重，但他心里始终亮着一点微光，那是对过去的怀念，对未来的期盼，更是支撑着他，在这漫长而未知的等待里，一步一步稳稳往前走的力量。

夜渐渐深了，巷子里偶尔传来几声狗吠，很快又归于寂静。陶艺室的陶泥还在呼吸，窑火的温度还在空气中弥漫，而那个在等待中的人，终于在疲惫中沉沉睡去，嘴角似乎还带着一丝浅浅的笑意，像是梦到了多年前那个阳光明媚的午后，和那个穿着校服的少年并肩走在洒满梧桐叶的路上。 （未完待续）