我于是开始期待下次遇见他。

这个念头刚冒出来的时候，连我自己都愣了一下。期待？期待一个连名字都记不住的人？

可我就是忍不住想起他。

想起他坐在树上放纸飞机的样子，想起那双薄荷蓝绿色的眼睛，想起他光着的脚踩在草地上留下的浅浅印子。还有他最后报出自己名字时，那轻飘飘的、像是会融进风里的声音。

不知道为什么，我总会想到自己的弟弟。

如果他还活着，现在应该也是这么大了吧。

也许是因为这个。

也许只是因为他看起来太孤单了。一个人坐在树上，一个人放纸飞机，一个人光着脚走来走去。好像这世界上的一切都和他没有关系，又好像他只是不知道该怎么和这世界产生关系。

我不确定。

只是每次想起他，心里就会涌起怜爱和想要关爱的情绪。

这天，我出完任务，回程时路过一个镇子。

镇子不大，却很热闹。街边摆着各式各样的摊位，卖吃的，卖用的，卖玩的。我本来只是路过，目光却被一个摊位吸引住了。

是一个老翁的摊子，摆满了木屐。

崭新的，手作的，每一双都做得精致结实。老翁正低头做着一双新的，手里的小刀一下一下削着木头，动作熟练又从容。

我忍不住停下来，拿起一只端详。

木头的纹理很漂亮，打磨得光滑不刺手。鞋底的齿纹深浅适中，鞋带的结打得规整又结实。一看就知道是用了心的手艺。

脑海里忽然就浮现出那个少年——神色冷淡，赤着足，队服宽大地挂在瘦削的身上。

他应该有一双鞋的。

鬼杀队的队员经常要出入山林，碎石、荆棘、蛇虫，什么都有。他一直光着脚，迟早会受伤的。

我想买下来。

手已经伸进怀里摸到了钱袋，却在要拿出来的时候顿住了。

买下来的话……下次遇见他，直接给他就是了。

可万一他不要呢？

万一他像上次那样，只是淡淡看我一眼，然后转身就走呢？

而且，买的和他自己做的，终究不一样。

我忽然改变了主意。

我把钱拿出来，放到老翁的摊位上。老翁抬起头，有些疑惑地看着我。

“老人家。”我说，“我不买木屐。我想请您教我怎么做。这些钱，就当是学费。”

老翁愣了一下，随即笑了起来。他脸上的皱纹挤在一起，眼里有几分意外，也有几分兴致。

“小姑娘，这可不容易学啊。”

“我知道。”我说，“您教就是了。”

老翁笑着摇摇头，倒也没有拒绝。有钱拿，何乐而不为呢？

于是他在我面前坐下来，拿起一块木头，开始演示。

“先选料，木头要选纹理顺的，不然容易裂。”

“然后画样，脚的长宽要量准，大了小了都不行。”

“削的时候要顺着纹理走，不能心急，一刀一刀来……”

“鞋底的齿纹要均匀，深浅要一致，不然走不稳……”

我极其认真地看着他的每一个动作，每一个步骤。眼睛都不敢眨一下，生怕漏掉什么。

老翁做完一双，又做了一双。边做边讲，偶尔抬头看我一眼，见我听得认真，便讲得更细了些。

足足看了三双做完，我觉得应该差不多了。

于是买了简单的材料——几块合适的木头，一小捆结实的麻绳，一把小刀，一块磨石。用布包好，揣进怀里，回了自己的住处。

我的住处很简单。一间小屋，一张床，一张桌，一盏灯。

我把材料一一摆在桌上，在灯下坐定。

然后我开始回想老翁的手法。

先选料，选纹理顺的那块。

然后画样，回忆时透无一郎的脚长。

他那么瘦，脚应该也不大。我比着自己的脚，缩小了一点，在木头上用炭笔画下轮廓。

然后拿起小刀，开始削。

说起来容易，做起来才知道有多难。

第一刀下去，削深了。木头凹进去一块，整块料废了。

我沉默着换了一块。

第二刀，纹理没走对，木头顺着纹路裂开一道口子。

又废了。

第三块，我深吸一口气，放慢了动作。一刀一刀，轻轻地，慢慢地，顺着纹理走。手稳住了，木头也稳住了。

可是削到一半，刀一滑，在手指上划了一道口子。

血渗出来，染红了木屑。

我低头看了一眼，随手用袖子擦掉，继续削。

接下来几天，只要没有任务，我就坐在灯下削木头。

手又添了几道新伤。有的是刀划的，有的是磨石蹭的，有的是被木刺扎的。十根手指，几乎没有一根是完好的。

不过并不要紧，我这样想。

比起他光着脚走在山路上的伤，这些算什么。

终于，在废掉了不知道第几块木头之后，一双木屐成型了。

很普通，很简单，没有任何花纹和装饰。但是结实，稳当，尺寸也刚刚好。

我捧着那双木屐，翻来覆去看了很久。

起码，他不用再赤着足了吧。

又过了一段日子。

那天我回总部汇报任务，刚走进大门，就看见了那个熟悉的身影。

他站在院中的樱花树下，依旧是那身略显宽大的队服，依旧是那双薄荷蓝绿色的眼睛。阳光透过花枝洒在他身上，斑驳陆离。

他听见脚步声，转过头来看我。

那双眼睛里依旧是空的，淡淡的，看不出有没有认出我。

我走过去，在他面前站定。然后从怀里拿出那个一直揣着的布包，递到他面前。

他低头看着那个布包，微微有些困惑。然后缓缓接过去，打开。

目光在木屐上停留了一会儿。

很普通的木屐。没有花纹，没有装饰，甚至有些粗糙——毕竟是我这个新手做的。但是他看着，看了很久。

然后他抬起头，看向我。

我微微一笑。

“送给你的。”我说，“平常出任务经常要去山林里。你要是一直光着脚，会受伤，也会影响你的发挥。”

他捧着那双木屐，没有说话。

我心里有些没底。他会收下吗？还是会像上次那样，淡淡看我一眼，然后转身离开？

可是他没有退回的意思。

只是低着头，看着手里的木屐，不知道在想什么。

我松了口气。也没有奢求他能想起我，毕竟他那记性……能记得这双木屐就不错了。

“那我先走了。”我说，转身准备离开。

身后忽然传来一道声音。

清润的，轻飘飘的，却比以往多了些什么。

“椿。”

我怔住了。

那个声音继续说着，依旧平淡无波：

“你的手，受伤了吗？”

我蓦然回首。

他就站在原地看着我，手里还捧着那双木屐。可是他的目光没有落在木屐上，而是落在我的手上。

我的手上。

那些削木头留下的伤，有些已经结痂，有些还泛着淡淡的红痕。虽然用袖子遮着，却还是被他看见了。

我怔怔地看着他。

一是没想到他会直接叫出我的名字。

二是更没想到，他会观察得如此仔细。比起这双木屐，他似乎更在意的是我的手——或者说，我手上的伤。

那双薄荷色的眼睛定定地看着我，没有移开。

我第一次在那双空洞的眼睛里，看见了一点别的东西。

是什么，我说不上来。

只是觉得心里有什么地方，忽然软了一下。

“没事。”我轻声说，把手往袖子里缩了缩，“不碍事的。”

他没有说话，只是看着我。

风从樱花树间穿过，花瓣纷纷扬扬地落下来，落在我们之间。

过了一会儿，他低下头，把木屐放到地上，光着的脚伸进去试了试。

尺寸刚好。

他踩了两步，又踩了两步。然后抬起头，看着我。

“刚好。”他说。

那声音依旧是淡淡的，却好像比平时多了一点什么。

我看着他穿着木屐站在樱花树下的样子，忽然觉得，这几天的伤，值了。

“那就好。”我说，唇角不自觉地上扬。

他低头看着脚上的木屐，又抬头看看我。

“下次。”他说，声音依旧轻飘飘的，“你教我折纸飞机。”

我愣了一下，随即笑了。

“好。”

下次。

他说了下次。

对一个什么都记不住的人来说，“下次”这两个字，大概意味着什么。

我没有问。

只是站在樱花树下，看着他穿着我做的木屐，一步一步走远。

阳光很好，风很轻。

我想，我会记住这个下午的。

就算他记不住，我也会替他记住。

与时透无一郎接触的次数多了，我渐渐察觉，他其实并不是别人评价的那样。

队里的人说起他，总是那几个词——冷漠，目中无人，没有礼貌。记不住人，记不住事，对谁都是一副淡淡的样子，好像这世上没有什么能让他多看一眼。

可我不这么觉得。

他不是什么都记不住。他只是……似乎缺失了什么东西。

像是有什么重要的部分，从他身体里被抽走了。留下的只是一个空壳，一副漂亮的皮囊，却很难表现出情感，也很难记住那些他不想记住的东西。

但他会记住一些事。

比如，他会记住我的名字。

虽然有时候要愣一下，想一想，但他确实记住了“椿”个字。每次见面，他都能叫出来，虽然声音还是那副轻飘飘的、没什么情绪的样子。

比如，他会记住我教他的东西。

纸飞机的折法，他记住了。我送给他的木屐，他一直穿着。

再比如，他会记住一些细节。

我的手受伤那次，他看见了。后来再见，他还会偶尔瞥一眼我的手，像是在确认那些伤好了没有。我有时候给他带吃的，他接过去，会先看看我手里的东西，再看看我的脸，然后才低头吃。

我渐渐发现，他其实并不是无动于衷。

他只是不知道该怎么表现。

那双薄荷色的眼睛里，偶尔会闪过一些情绪——很淡，很快，像风吹过水面时泛起的涟漪，一瞬就消失了。但如果一直看着，就能捕捉到。

有时候是困惑。

有时候是犹豫。

有时候是一种很轻的、几乎察觉不到的……柔软。

他欲言又止的时候很多。话说到一半就停住，或者张了张嘴又闭上。我不知道他想说什么，但我知道，那不是冷漠，也不是没有礼貌。

他只是……不知道怎么把那些话从心里拿出来，变成声音。

其实也是个很好的孩子啊。

我想。

后来，我试着让他叫我姐姐。

这念头说来也奇怪。我十四岁，他十一岁，确实比他大三岁。可队里年龄差三岁的多了去了，也没见谁非要让谁叫姐姐。

但就是忍不住。

也许是因为他总是独来独往，一个人坐着，一个人站着，一个人看着远方。也许是因为他太瘦了，队服总是空荡荡地挂在身上。也许是因为他总让我想起弟弟——那个跟在我身后喊“姐姐等等我”的小家伙。

也许只是因为他太安静了，安静得让人想靠近一点，再靠近一点。

那天，他又一次直接叫了我的名字。

“椿。”

很自然，很顺口，像叫过很多次一样。

我停下脚步，转过身看着他。他站在廊下，依旧穿着那身宽大的队服，依旧光着脚——虽然我送了他木屐，可他似乎还是不习惯穿，总是穿一会儿就脱掉。

我走过去。

他抬头看着我，眼睛里有一点疑惑，像是不知道我要做什么。

我伸出手，捏住了他的脸颊。

软软的，凉凉的，那脸颊肉被我捏得微微变形。

他愣住了。

那双薄荷色的眼睛第一次出现了类似困惑的神色——不是那种淡淡的、一闪而过的困惑，而是真真切切的、写在脸上的困惑。他微微睁大眼睛，看着我，像是在问：你在干什么？

我没有松手。

唇角微微勾起，我说：“我上回和你说了吧，要叫姐姐。不可以直接叫椿了。我比你大三岁诶。”

他任由我捏着他的脸颊，没有解救自己的意思。只是认真地看着我，那双眼睛里写满了不解。

“可是，”他说，声音因为脸颊被捏而有些含糊，“我想叫你椿。”

我做出失望的表情。

“那就不叫我姐姐了吗？”我说，“我可是把你当弟弟了。”

他看着我。

那双眼睛里的困惑慢慢变成了别的什么。像是在思考，又像是在努力理解什么。他愣在那里，像是宕机了一样，一动不动。

我松开手，等着他。

半晌。

他开口了，声音轻轻的，像是从很远的地方飘来：

“……椿姐姐。”

三个字，断断续续的，却清清楚楚。

我愣了一下。

然后忍不住笑了。

“对。”我说，伸手揉了揉他的头发，“就是这样。”

他的头发很软，像他这个人一样，软软的，凉凉的，带着一点草木的气息。他站在原地，任由我揉，没有躲开。

那双薄荷色的眼睛看着我，里面有什么东西，很轻，很淡，却很真实。

我知道，他不懂为什么非要叫姐姐。

但他还是叫了。

因为我想听。

从那以后，他开始叫我椿姐姐。

不是每次都叫，有时候还是会直接叫椿。但只要我看着他，他就会顿一下，然后改口。

“椿姐姐。”

声音依旧是那副轻飘飘的、没什么情绪的样子。但我能听出来，那三个字，他说得越来越顺了。

有时候我会给他带东西。山下买的团子，路过摘的野果，自己做的小点心。他接过去，会先看看我，再看看手里的东西，然后低头吃。

“好吃吗？”我问。

他点点头。

“谢谢谁？”我引导他。

他顿了一下，看着我：“……椿姐姐。”

我满意地笑了。

有时候我会去看他练刀。

他的剑术很好，好得不像一个十一岁的孩子。刀光划过，又快又准，带着一种说不出的干净利落。我坐在旁边看着，偶尔指出他动作里的一点瑕疵，他就停下来，按我说的调整，然后继续练。

“椿姐姐。”有一次他忽然停下来，看着我，“你为什么对我好？”

我愣了一下。

他站在那里，手里握着刀，阳光照在他脸上。那双薄荷色的眼睛里，是认真的困惑，没有别的。

我想了想，说：“因为你是个好孩子。”

他眨眨眼。

“好孩子？”他重复，像是在理解这个词的意思。

“嗯。”我点头，“很好的孩子。”

他看着我，看了很久。

然后他低下头，继续练刀。

我不知道他有没有理解。

但我知道，那天下午他练刀的时候，动作比平时更认真了一些。

后来我想，也许他并不是缺失了什么。

他只是活在自己的世界里。那个世界很安静，很干净，没有什么多余的东西。他能记住的，都是他想记住的。他能表达的，都是他愿意表达的。

他只是需要一点时间，需要一个人，慢慢走进那个世界。

我很庆幸，我是那个人。

有时候我会想起弟弟。

如果他还活着，现在应该和无一郎差不多大。也许也会像无一郎一样，沉默寡言，不太会表达。也许也会像无一郎一样，需要有人慢慢靠近，慢慢理解。

也许也会叫我姐姐。

但我没有机会知道了。

所以，我想把那些来不及给出去的，给眼前这个孩子。

他值得。

那天傍晚，夕阳把整个院子染成橙红色。我坐在廊下，他看着远方，不知道在想什么。

“无一郎。”我轻声叫他。

他转过头。

我伸出手，像之前一样，揉了揉他的头发。他没有躲开，甚至还微微眯了眯眼睛，像一只被顺毛的猫。

“椿姐姐。”他忽然开口。

“嗯？”

他看着远方，说：“我记住了。”

“记住什么？”

他没有回答。

但我知道。

他记住了我的名字，记住了我的声音，记住了我捏他脸颊的感觉，记住了我揉他头发的温度。

他也记住了，有一个人，愿意走进他的世界。

这就够了。