时间总是过得很快的。

一转眼，我也十五岁了。

这一年里，我出了无数次任务，斩了无数只鬼，身上的伤添了又添，好了又好。虽然并未碰到十二鬼月，但是也凭借数量和功劳，等级一路升到了戊级。我自觉速度已经不慢，也在越来越快。

可和无一郎比起来，我这进步简直慢得像爬。

他从十二岁正式开始握刀训练，到成为柱——

仅仅用了两个月。

两个月。

我第一次听到这个消息的时候，愣了很久。

十二岁，柱。这大概是鬼杀队有史以来最年轻的柱了。

我知道他天赋异禀。他的剑术，他的反应，他对战斗的本能——那些东西像是刻在他骨子里的，根本不需要学，只需要唤醒。可我没想到，会快成这样。

那天我去看他，他正站在院子里，手里握着刀，对着空气比划。阳光照在他身上，他依旧是那副淡淡的样子，和两个月前没什么区别。

唯一不同的是，他的队服换了。不再是之前那套宽大的普通队服了。

如今，他是霞柱。

“无一郎。”我走过去，在他面前站定。

他转过头来看我。那双薄荷色的眼睛里依旧是空空的，但在看见我的那一瞬间，似乎有什么东西轻轻动了一下。

“椿姐姐。”他说。

我笑了。伸手揉了揉他的脑袋——他长高了一点，但还是比我矮小半个头。头发依旧是软软的，凉凉的，带着一点草木的气息。

“我们无一郎真是个天才。”我说。

他眨眨眼，似乎在理解“天才”这个词的意思。

“天才是什么？”他问。

我想了想，说：“就是很厉害的人。两个月就成为柱，不是谁都能做到的。”

他听完，表情没什么变化。只是“哦”了一声，然后继续看着我。

我无奈地笑了。从怀里掏出一个小包裹，递给他。

“给你带的。”

他接过来，打开。里面是他爱吃的酱汁萝卜——我上次无意间发现他对这个格外偏爱，便记下了。

他低头看着那些萝卜，又抬头看看我。

“谢谢椿姐姐。”他说。声音依旧是那副轻飘飘的，但比一开始多了些温度。

我满意地点点头，又从怀里掏出一把梳子。

“过来，我给你梳头。”

他乖乖地走过来，在我面前坐下。

我开始给他梳头发。他的头发很长，一直垂到肩膀，发尾渐变成薄荷蓝绿色，在阳光下泛着柔和的光。我一下一下地梳着，动作很轻，怕扯疼他。

他安静地坐着，任由我摆弄。

阳光暖洋洋的，风很轻，院子里很安静。只有梳子划过发丝的声音，沙沙的，很好听。

梳着梳着，我注意到他轻轻吸了一下鼻子。

我停下动作，低头看他。

“无一郎，你风寒了？”

他想了想，点点头：“好像是。”

我皱起眉头。伸手探了探他的额头——不烫，应该不发烧。但他的鼻尖有点红，呼吸也比平时重一些。

“喝药了吗？”

他摇头。

我叹了口气。

“等着。”我说，起身去找药。

药熬好了，我端到他面前。

他看着那碗黑乎乎的液体，眉头微微皱了一下。很小的动作，几乎察觉不到，但我看见了。

“喝。”我说。

他接过碗，看着里面的药，没有动。

“无一郎。”

他抬头看我。

我板着脸：“要按时喝药。不然风寒会越来越重，到时候就不能出任务了。”

他看着我，似乎在思考什么。然后他低下头，端起碗，一口气把药喝完了。

喝完之后，他的脸皱成一团。那表情难得地生动——眉头拧着，眼睛眯着，嘴巴抿得紧紧的，像一只被喂了苦药的猫。

我忍不住笑了。

“苦吗？”

他点点头，只是看着我。

我心领神会，微微一笑从袖子里摸出一颗糖。

“伸出手。”

他乖乖伸出手，我把糖放上去。

他缓缓剥开糖纸，含着糖，脸上的表情慢慢舒展开来。过了一会儿，他轻声说：

“甜。”

我笑道。

“以后每天都要喝药，喝完了就有糖吃。”

他点点头。

后来我发现，他这种乖顺，只是对我。

对其他人，他依旧是那副样子。

淡漠，毒舌，不与任何人多来往。别人和他说话，他要么不理，要么一句话把人噎死。别人想靠近他，他就退开，退到别人够不到的地方。别人对他好，他也只是淡淡地看一眼，没有任何回应。

他一个人独来独往，像一只离群的鸟。

有一次，我试着让他和别的队员多接触。

“无一郎，那个队员在和你打招呼。”我说。

他顺着我的目光看过去，看了一眼，然后收回目光。

“哦。”他说。

没了。

我无奈地叹了口气。

“你至少回应一下啊。”

他看着我，很认真地说：“为什么要回应？”

我想了想，说：“因为......礼貌？因为大家都是队友？”

他眨眨眼，似乎在理解“礼貌”和“队友”这两个词的意思。然后他说：

“我不认识他。”

“可以认识啊。”

“不想认识。”

我沉默了。

他不是故意冷漠，也不是没有礼貌。他只是......真的不在乎。

那些人对他来说，就像路边的石头，树上的叶子——存在，但没有意义。他不会刻意去伤害，也不会刻意去接近。只是无视。

我试图改变他，但失败了。

也许，这不是我能改变的。

也许，只有等他自己找回那些丢失的东西，他才会真正地改变。

那天傍晚，我们坐在廊下，看着夕阳一点点沉下去。

“无一郎。”我忽然开口。

他转过头。

“你有没有想过，找回以前的东西？”我问，“那些你忘记的，丢失的？”

他看着我，眼睛里空空的。

“以前的东西？”他重复。

“嗯。”我点头，“比如......你的家人，你的过去，你的记忆。”

他沉默了很久。

久到我以为他不会回答了。

然后他轻声说：“不知道。”

我看着他。

他继续说：“我不知道以前是什么。也不知道找回来会是什么样。”

他的声音依旧轻飘飘的，但我听出了里面的一丝迷茫。

“现在的我，就很好。”他说，“有椿姐姐，有刀，有纸飞机。”

我愣了一下。

然后心里涌起一股说不清的情绪。

原来对他来说，这样就够了。

原来他并不需要找回什么。

原来他想要的，只是这样简单的东西。

我伸手揉了揉他的脑袋。

“好。”我说，“那就这样。”

他看着我，那双薄荷色的眼睛里，有什么东西在轻轻晃动。

然后他低下头，开始很认真的叠纸飞机。

我静静的坐在旁边陪他。

夕阳的余晖洒在我们身上，暖洋洋的。

我想，这样就很好。

自从我开始使用灵之呼吸，整个人的境界仿佛都提高了不少。

那不是单纯的剑术进步，而是更深层的东西——对呼吸的理解，对自然的感知，对战斗的直觉。挥刀的时候，我能感觉到风在帮我，树在帮我，连脚下的土地都在帮我。那种感觉很难形容，像是与世界融为一体，又像是世界成了我的一部分。

对招式的领悟，更是一边实践一边摸索出来的。

灵之呼吸一共八型，每一型的创造，都离不开一次危机四伏的斩杀。

一之型「芽吹」，是我第一次在绝境中悟出的招式——那一刀斩出的时候，刀光如同初春的嫩芽破土而出，看似柔弱，却蕴含着不可阻挡的生命力。

二之型「丛生」，是在面对群鬼时创造的，刀光交织如藤蔓蔓延，一刃化百，百刃归一。

三之型「百花缭乱·散华」，是我用得最多的一式，也是我最喜欢的一式。刀光绽放如花，绚烂而致命，每一次挥出，都像是在月光下盛开又凋零的花朵。

四之型「深根」，是防守的招式，刀势沉厚如千年古木的根系，任凭狂风暴雨，我自岿然不动。

五之型「向光」，是在追逐一只逃跑的鬼时悟出的，刀势如草木向阳而生，迅捷而坚定，永远指向目标，永不回头。

六之型「落叶」，是轻盈的招式，刀光如秋叶飘零，看似无力，实则每一片落叶都是杀机。

七之型「寄生」，是最阴险的一式，刀势如藤蔓寄生，无声无息地渗入对手的破绽，等对方察觉时，已经无力回天。

八之型「轮回」，是我目前最强的一式，也是我领悟最深的的一式。那一刀斩出，仿佛看见了草木一岁一枯荣，看见了生命的诞生与消逝，看见了万物的轮回往复。

每一型的创造，都离不开一次危机。

每一次危机，都让我看清自己的一些缺点。

那次与吞人镜面鬼的战斗，让我对自己的认识又深了一层。

那只鬼的能力很诡异——它能将身体化作镜面，反射一切攻击。我挥出的刀，它反射回来；我发出的招式，它反弹给我。我像是在和自己的影子战斗，永远打不中它，却要时刻提防被自己的刀伤到。

更糟糕的是，它的速度极快。

我的灵之呼吸讲究的是与自然的共鸣，讲究的是气势和意境，但在敏捷上，确实是我的短板。那只鬼抓住了这一点，在我周围不断游走，时不时偷袭一下，像猫戏弄老鼠一样。

“太慢了。”

它的声音从四面八方传来，镜子般的身躯反射着我的身影，扭曲而诡异。

“你打不中我的。永远打不中。”

我咬着牙，一次次挥刀，一次次落空。刀光划过空气，只斩碎了自己的倒影。

身上添了不知道多少道伤口。有的是它直接造成的，有的是我自己被反射的刀光所伤。血顺着衣袖滴落，在地上洇开一小片暗红。

但我没有退路。

这只鬼已经吞了十几个人了。再让它逃掉，还会有更多的人遭殃。

“灵之呼吸，七之型，寄生——”

刀势如藤蔓蔓延，试图渗入它的破绽。

但它太快了。镜面一闪，我的刀势被原路反射回来，我不得不狼狈地翻身躲开，在地上滚了好几圈。

“呵呵呵呵......”它笑了，笑声像碎玻璃摩擦，“小丫头，你打不过我的。放弃吧。”

我撑着刀站起来，大口喘着气。

眼前有些发黑，耳鸣嗡嗡响，腿也在发抖。

可是我看着它，忽然想明白了一件事——

它的反射，是有极限的。

每一次反射，镜面上都会出现一丝极细微的裂痕。虽然它会立刻修复，但修复需要时间。而我每一次攻击，都在消耗那个时间。

只要我够快。

快过它的反射，快过它的修复。

可是我怎么快得过它？它的速度明明比我快那么多——

不。

不是比它快。

是比它更早。

在它反射之前，在它修复之前，在它反应过来之前——

我闭上眼睛。

不再去想它的速度，不再去想那些反射的刀光。只感受风，感受空气，感受呼吸在体内的流动。

然后我动了。

“灵之呼吸，五之型，向光——”

不是最快的招式，却是最坚决的招式。

刀势如草木向阳而生，笔直向前，毫不犹豫。

镜面鬼反射了——

但它只反射了一半。

因为那一刀太快，太坚决。在它完全反射之前，刀已经如轻风割掉了它的头颅。

它愣住了，试图低头看胸口。

“你......”

我抬起头，看着它。

“我跟上你了。”我说。

然后它碎裂了，连同那些镜面一起，碎成无数片，化作灰烬飘散。

我站在原地，大口喘着气，握着刀的手在发抖。

赢了。

但我也伤得不轻。

醒来的时候，我躺在病床上。

浑身上下没有一处不疼的，缠满了绷带，动一下就龇牙咧嘴。

床边站着一只乌鸦。

黑色的羽毛，小巧的身形，一双黑豆似的眼睛正盯着我看。

穗子——我的餸鸦，一只灵活小巧的雌鸦。平日都是安安静静的，绝不多嘴，此刻却忍不住开口了：

“迟钝！迟钝！”

它的声音沙沙的，带着几分不满，几分担忧。

我无奈地笑了，躺在病床上侧过头看它。

“是是是，我迟钝。”我说，“让穗子担心了。”

穗子别过头去，不看我。但那小眼神还时不时往这边瞟。

我知道，它只是担心我。

从我被分配给它开始，这只小乌鸦就一直跟着我。我出任务，它在天上跟着；我受伤，它在旁边守着；我昏迷，它就去叫人。平时安安静静，从来不吵不闹，可每次我伤得重了，它就会这样——用那沙哑的嗓子说我“迟钝”“冒失”“不要命”。

我不会说话，但它每一声，我都听得懂。

“没事了。”我轻声说，“还活着呢。”

穗子转过头来，盯着我看了一会儿。然后它跳到我枕边，用喙轻轻啄了啄我的头发。

很轻，很轻。

像是在说：下次别这样了。

伤好之后，我回了蝶屋。

推开门的那一刻，熟悉的气息扑面而来——药草的味道，木头的味道，还有那些年少的回忆。

廊下坐着几个人。

铃奈最先看见我，她愣了一下，然后眼睛亮了起来，站起身快步走过来。

“小椿！”

她上下打量我，看看我的脸，看看我的身体，确认我没什么大碍之后，才松了口气。

“听说你伤得很重，吓死我了。”

我笑了笑：“没事，已经好了。”

铃奈身后，香奈乎也慢慢走了过来。她依旧是那副安静的模样，但看着我时，眼睛里有了些微的光亮。她轻轻拉了拉我的袖子，算是打过招呼。

我伸手摸了摸她的头。

“长高了一点。”我说。

香奈乎微微弯了弯嘴角，很浅，却很好看。

我们三人坐下来，开始聊这一年的事。

我讲了那些任务，那些鬼，那些生死一线的时刻。讲了我如何领悟灵之呼吸的八型，如何在一次次危机中活下来。她们听着，时而惊叹，时而担忧，时而为我高兴。

铃奈感慨地说：“小椿，你成长了很多。”

香奈乎也点点头。

我看着她们，心里暖暖的。

无论在外面经历了什么，回到这里，总有一种回家的感觉。

聊着聊着，我注意到铃奈身上多了一件羽织。

白色的底，下摆绣着樱花纹样。针脚细密，绣工精致，一看就是用了心的。

“这羽织真好看。”我说，“哪里来的？”

铃奈微微脸红，声音压低了，凑到我耳边轻语：

“是和老师一起设计的。”

老师？

我愣了一下，随即反应过来。她说的老师，是蝴蝶忍。

如今铃奈已经是蝴蝶忍的继子了。同香奈乎一起。

我看着那件羽织，忽然有些感慨。

那白色的底，像是蝶屋的颜色。那下摆的樱花，是花之呼吸的印记。铃奈穿着它，就像是把蝶屋、把蝴蝶姐妹、把这一切都穿在了身上。

“很好看。”我认真地说，“很适合你。”

铃奈的脸更红了一点，但眼里有藏不住的笑意。

正说着，一个人从廊道那头走过来。

蝴蝶忍。

她比之前高了一些，身姿依旧挺拔，紫色的眼睛依旧漂亮。她走过来时，唇边带着一抹淡淡的微笑——那笑容和从前不一样了，不是香奈惠那种发自内心的温柔，而是另一种，让人看不透的。

“小椿。”她在我面前站定，“回来了。”

我点点头：“忍姐姐。”

她简单地询问了我的伤势和近况，语气平静，像在例行公事。我一一回答，她一一听完，然后点点头。

“那就好。”她说，“好好养伤。”

然后她转身，去忙别的事了。

我看着她的背影，心里有些说不出的滋味。

她比之前表现得更自然了。那抹微笑始终挂在脸上，应对得体，说话周全。可是那双紫色的眼睛里，我看不见真实的情绪。它们像被一层薄薄的膜覆盖着，把所有东西都挡在了里面。

我知道她经历过什么。

我知道那微笑不是真的。

可我不知道该怎么帮她。

铃奈轻轻握住我的手，像是知道我在想什么。

“她比以前好多了。”铃奈轻声说，“至少，愿意出来走动了。”

我点点头。

是啊，愿意出来走动了。愿意和人说话了。愿意笑了。

就算那笑不是真的，也比一直关在房间里好。

也许时间真的能冲淡一切。

也许不能。

但至少，我们还在这里。还陪着她。

傍晚，我准备离开蝶屋，继续踏上行程。

临走前，我回头看了一眼。

廊下，铃奈和香奈乎并肩坐着，目送着我。远处，蝴蝶忍站在樱花树下，不知道在想什么。

风轻轻吹过，花瓣飘落。

我转过身，系紧披风，走向暮色深处。