车子稳稳停在酒店楼下。

陈颂年熄了火，解开安全带，回头看了一眼后座的两人。

“到了。”

薇薇安先推开车门跳下去，伸了个大大的懒腰，用粤语嘟囔：“終於返到啦，坐到我成身散晒。”（终于到了，坐得我全身散架。）

文初宁跟着下车，站在车边，没动。

陈颂年绕过来，看着她。

“怎么了？”

文初宁摇摇头：“没事。”

陈颂年盯着她看了两秒，没戳破。

三人一起往电梯走。

深夜的酒店大堂很安静，只有前台的小姑娘在低头玩手机。电梯门打开，三个人走进去。

薇薇安站在文初宁旁边，按了十楼。

电梯上行，数字跳动。

没人说话。

薇薇安靠在电梯壁上，目光从文初宁侧脸上扫过，又收回来。

她跟了文初宁几年，太熟悉她每个表情的意思。

此刻那张脸上什么都没有，但她知道，这是最有事的时候。

电梯“叮”一声，十楼到了。

门打开，三人走出来。

薇薇安的房间在走廊另一边，和文初宁隔了几间。她站住脚，用粤语说：

「我返去沖涼先，聽日見。」（我回去洗澡先，明天见。）

文初宁点点头：“好。”

陈颂年也说：“早点休息。”

薇薇安摆摆手，往自己房间走去。

---

文初宁走到自己房门口，刷卡开门。

陈颂年跟在后面。

文初宁回头看她：“你不回去？”

“进去坐坐。”陈颂年语气很淡，“又不收你钱。”

文初宁顿了一下，侧身让她进去。

门关上。

陈颂年走到窗边，看着外面的夜景，没说话。

文初宁把包放下，在床边坐下。

沉默了一会儿，陈颂年转过身，靠在窗边，看着她。

“今天怎么了？”

文初宁低着头，没说话。

陈颂年也不催，就那么等着。

过了好一会儿，文初宁才开口，声音很轻：

“你刚才在门口，看见了吗？”

陈颂年挑眉：“看见什么？”

文初宁抬起头，看着她。

那双眼睛里，有一种陈颂年从来没见过的情绪。

闷的，涩的，又有点茫然。

陈颂年想了一下：“苏落那个朋友？”

文初宁点点头。

“然后呢？”

“然后她笑了。”文初宁的声音更轻了，“我从来没见她那样笑过。”

陈颂年沉默了几秒。

然后她走过来，在文初宁旁边坐下。

“Lynn。”

文初宁看着她。

陈颂年用粤语说，语气比平时温柔：

「你知唔知你而家個樣好似咩？」（你知不知道你现在这个样子像什么？）

文初宁没说话。

「好似一個細路女，見到人哋有糖食，自己冇，就企喺度唔肯走。」（好像一个小女孩，看到别人有糖吃，自己没有，就站在那儿不肯走。）

文初宁愣了一下，然后低下头。

「我唔係……」（我不是……）

「你係。」（你是。）陈颂年打断她，语气却没有责备，只有心疼，「你跟咗佢成個月，佢對你好少少，你就記住晒。而家見到人哋對佢更好，你就唔開心。」（你跟了她一个月，她对你好一点点，你就全部记住。现在看到别人对她更好，你就不开心。）

文初宁没说话。

陈颂年叹了口气，伸手揉了揉她的头发：

「Lynn，你係演員，你係佢嘅演員。佢係編劇，你係佢寫嘅角色。」（Lynn，你是演员，你是她的演员。她是编剧，你是她写的角色。）

「我知道。」文初宁的声音闷闷的。

「你知道，但你唔想接受。」（你知道，但你不想接受。）

文初宁没反驳。

陈颂年看着她那个样子，心软了。

她站起来，拍拍文初宁的肩：

「好啦，我走啦。薇薇喺隔籬，有事搵佢。」（好啦，我走了。薇薇在旁边，有事找她。）

文初宁点点头。

陈颂年走到门口，拉开门，回头看她：

「聽日仲要開工，早啲瞓。」（明天还要开工，早点睡。）

「嗯。」

门关上。

房间里安静下来。

文初宁一个人坐着，盯着地板。

过了很久，她慢慢躺下去，盯着天花板。

脑子里全是那个笑。

那个不是给她的笑。

---

走廊另一头，薇薇安刚洗完澡出来，头发还湿着。

手机震了一下。

是陈颂年的消息：

「佢今日唔妥，你聽日睇住佢多啲。」（她今天不对劲，你明天多看着她点。）

薇薇安回了一個字：

「知。」（知道。）

她放下手机，擦了擦头发。

想起今晚在车上，文初宁一路都没说话。

想起她站在门口，看着那个方向的样子。

她叹了口气。

「傻女。」（傻姑娘。）

然后继续擦头发。