一连下了两天冷雨。

周一早读课，许南风走进教室，第一眼就注意到萧西洲的位置是空的。

郭宇航趴在桌上，没有往日闹腾的样子，神色沉沉。许南风放好书包，犹豫片刻，趁老师还没来，小声侧头问月亮：“萧西洲今天没来吗？是生病了？”

月亮还没答话，前排的郭宇航听见了，回过头，声音压得很低：“不是生病，他姥姥昨天傍晚走了，家里通知他回去料理后事，要请假两三天。”

许南风指尖猛地一顿。

姥姥。

她隐约听郭宇航闲聊提起过，萧西洲从小很多时候是姥姥带大的。萧西洲看着冷淡，唯独说起姥姥的时候，语气会松一点。她还记得某次午休，萧西洲草稿本页脚随手画过一小株雏菊，郭宇航笑着说那是姥姥最喜欢的花。

心里那点刚升起的、关于林荫晚风的甜意，一瞬间被冰凉的雨水浇灭。

“什么时候的事？”许南风声音轻了。

“周六傍晚，突然的。昨天下午西洲接到电话就急匆匆走了，走的时候一句话都没多说。”郭宇航叹了口气，“他不爱说难受，我最担心这个，什么都憋在心里。”

早读开始，琅琅读书声填满教室，可许南风一个字都读不进去。

她下意识望向那个空荡荡的座位。桌面上还摆着他没带走的笔袋，是简单的黑色款，安安静静摆在那里，主人却不在。她脑子里不断想象那个画面——秋雨滂沱，萧西洲接到消息，独自赶回家，依旧是那副清冷模样，把所有难过都压在心底，不会对外表露半分脆弱。

她想做点什么，却又没有合适的身份。

他们只是普通同学，仅仅有过一次问数学题的交集。她不能贸然发消息安慰，那样太过突兀，像是越界。

整整一上午，许南风都有些心不在焉。做题频频走神，视线总会不受控制飘向那个空位。

中午食堂，月亮看出她情绪低落，以为她只是担心萧西洲没来耽误月考，轻声劝她放宽心。许南风勉强笑笑，没解释。她担心的从来不是他落下功课，而是那个习惯什么都独自扛着的人，此刻会不会很难熬。

这三天的校园，好像少了什么。

少了那个坐在右下方，低头安静刷题的身影；少了郭宇航时不时转头跟他打闹的小声说笑。

第三天下午，萧西洲回来了。

雨还在下，他走进教室的时候，校服肩头沾着细碎的雨珠。脸色比往常更白，眼底带着淡淡的青黑，话更少了，没有和任何人闲聊，只是安静坐下，拿出课本。郭宇航想去安慰两句，被他一个轻轻摇头制止了。

许南风远远看着。

他没有哭，没有失态，依旧克制，可整个人身上笼罩着一层挥之不去的疲惫与孤寂。

下课的时候，很多同学都识趣没有上前打扰。

许南风犹豫很久，从书包里拿出一包温的柠檬糖——上次偶然听见他说不喜欢太甜的东西，唯独这种酸一点的柠檬糖可以。她攥着糖，走到他桌边，没有说冗长的安慰话，只是轻轻放在他桌角，低声说了一句：

“要是难受，可以稍微歇一歇。”

萧西洲抬眼看向她。

那双平时平静淡漠的眼眸，此刻藏着很深的倦意。他看了看桌上的糖，又看向许南风，沉默几秒，轻轻说了一声：“谢谢。”

没有多余的交谈，许南风点点头，便转身走回自己座位。

窗外秋雨淅淅沥沥。

许南风心里清楚，这点糖，安慰不了失去亲人的难过。她能做的，也仅仅只是这样，隔着一段不远不近的距离，悄悄给他一点微不足道的暖意。

暗恋大抵就是这样。

他的欢喜她会悄悄珍藏，他的悲伤，她也只能安静牵挂，无法真正走到他身边分担。