两条腿狂奔追上一辆自行车实在过于愚蠢。

在时聿脚步往外迈了两下之后，他就意识到这一点。

他停下脚步，开始思考自己是怎么从市中心游荡到海滨公园的，又是怎么坐在那把长椅上的。

时聿向来很聪明，哪怕缺失掉了一部分记忆，也没有影响他的推理能力。

他盯着谈砚初被风鼓起的衣摆出神，又努力地把注意力集中到自行车后座上，一股巨大的吸力向他袭来，不知道是不是翻涌的风，几乎把他的灵魂吹散。

下一秒，时聿安安稳稳地坐在了谈砚初自行车后座上。

谈砚初看了眼时间，手表的时针指向了八点，时聿很清楚地听到谈砚初骂了一句脏话，表情变得不是很好。

时聿没想到谈砚初还会骂人，没忍住，乐出了声。

这个笑声本来应该是很闷很闷的，会震动胸腔，然后会透过他们相贴的皮肤骨骼传过去，但是现在这些谈砚初都听不见、看不见，消散在更高维的空间里。

谈砚初只知道自己要在八点半之前到家，不然等待着自己的只有关闭的大门。

他抿了抿嘴，身体向前倾着，很标准的骑山地自行车的姿势，降低着风阻，加快速度，以至于让人忽略掉他脚下的不过是一辆破旧的不值钱的单车。

时聿没有坐过自行车，谈砚初偶然间变换的姿势吓了他一跳，怕自己被甩下去，下意识地伸手环抱住了谈砚初的腰。

也许是他悟到了灵魂与实体之间转换的诀窍，这一次，他的手没有从谈砚初身上穿过，牢牢地抱住了谈砚初。

谈砚初动作愣了一下，下意识地低头看了眼自己的腰间，衣服被风吹得紧紧贴在身上，并没有发现什么不对劲。回家显而易见是更要紧的事情，他一言不发地蹬着自行车，遮住眉眼的刘海也被风吹起来，向后倾倒着。

时聿明明没有被戳到眼睛，还是下意识地往后躲了躲。

“真像个刺猬！”他点评道，有着不合时宜的文学造诣。

谈砚初用力地握紧了刹车，车胎在粗粝的地面上划过，摩擦声尖锐又刺耳。

八点二十七。

他看了眼时间，松了口气。

时聿并没有感受到这个自行车的颠簸，但是他从自行车上下来的时候，还是觉得这个座椅又硬又难受，开始思考下次和谈砚初出行应该坐什么样的车比较舒服。

谈砚初还没来得及擦掉额角的细细密密的汗珠，一道声音就从屋子里传来了：“小初，怎么回来这么晚？”

院子虚掩着的门被打开，站在院子里的是一位年迈的老太太。

“外婆，学校课业重了，留堂回来的晚了些。”谈砚初面不改色地说着谎，一边推着自行车迈过门槛，进了院子。

“哟——”时聿惊奇地叫了一声，这一个晚上谈砚初给他的惊喜可谓是接连不断，谁知道谈砚初还会撒谎！

老太太态度很和蔼，只是说：“小初啊，别太累了，一辈子只要平平安安的就好啦！”

“知道了。”谈砚初笑了笑，一边说，一边在院子里停好了车。

“晚饭给你留在桌子上了。”

“吃过啦，我先回屋子。”

老太太笑骂了一句：“这孩子……”又转身走向了院子内撑着的草料架，上面晒着她最近搜罗来的草药，打算晒干了给谈砚初缝一个药枕安眠。粗糙有力的手在药盘里面翻了翻，把每个都翻了个面，又念叨着：“平平安安就好啦……”

谈砚初屋里亮起来一盏灯，透过琉璃窗，像蓝调时刻蒙昧的月光。

这所有的一切对时聿来说都很新鲜。

时聿伸手无聊地学着老太太翻草药，草料架有好几层，老人家眼神又不大好，看不见自己辛辛苦苦翻面的药材又被人翻了回去。

时聿一边翻着，一边回忆着自己的童年。

其实也没什么好回忆的，他小时候没有正儿八经读过书。时父死后，时家很长一段时间陷入了草木皆兵的慌乱中，留时聿在家里几乎是最稳妥的做法。

时母已经很久没有管过公司了，那段时间公司上下人心惶惶，她忙得不可开交，幼年的时聿就交给了聘请来的保姆照看。

等到时母能够喘口气，看看时聿怎么样的时候，才发现一切都晚了。

一个拥有财富的幼童，一个没有血缘关系的成年人。

有时候职业道德操守并不足以约束人心。

时父死于一场车祸，在靠近城郊的立交桥上，车流量不大，一辆货车斜斜地冲了过来，把那辆汽车撞到了栏杆上。

几乎是瞬间，时父扭转了方向盘，给了时聿一丝活路。

时父没有交到好运，当场去世。时聿命大，受的都是皮外伤，但是医院里呼叫铃声响起的时候，时聿总会格外的不安。

时母一边忙着料理后事，一边请了心理医生协助诊疗。

时聿对于治疗非常不配合，难以和医护人员建立信任关系。哪怕是经验丰富的专家也难以和他沟通，又因为他年纪小，害怕贸然采取其他的治疗手段造成二次创伤。

最后拖了两个月无果，只开了个病单上面写着，“考虑患儿年龄及创伤**件影响，初期建议暂停积极治疗，保持定期复诊”。

所以时母办理了出院手续，挑了一处时家在泾雾市郊半山的房产，避免了外界的环境干扰；又把家里面所有可能发出类似声音的物品都撤走，包括客厅的电视，音箱，电话，请了住家保姆专职照顾时聿。

时家的公司在市中心，时母那段时间忙得不可开交，平日里来回跑根本来不及，只能一周回来两次。

保姆刚被聘请过来还是非常尽职尽责，时母没有和她多讲时聿的具体情况，只说家里面要尽可能保持安静。

如果在家需要联系她，请单独到室外与她通话。

偶然有一天，她的电话忘记调到静音，安静的环境中骤然响起来的铃声吓得时聿不安地又哭又叫。

保姆匆匆挂断了电话，时聿仍旧缓不过神来。

她被小孩闹得心烦意乱，那通电话也不是什么好消息，家里面的弟弟要结婚买新房，父母问她要这些年工作的存款，要是不给就再也不认她这个女儿。她有些崩溃地冲时聿吼道：“不要哭了！”又拍了拍桌子，当作恐吓。

可是，要知道，泾雾的房价并不便宜，她一个人哪里出钱买的下来？

时聿像是按到了某个开关，鲜红的血爬上他的鼻腔，他几乎喘不过气来。

“不要哭了！”她又吼了一句，眼神不住地在屋子里面打转。

她记得，女主人说过屋子里面博古架上面的藏品要每天清扫，价值不菲。

她心中有了一个念头，但是那天天气很好，所以没有实施。

半夜，哭闹了一下午的时聿终于安静下来，沉入梦乡。

她坐到客厅沙发，时母常在的位置上，学着时母的样子，望着博古架出神。

时母说最近她要出差谈合同，又给她转了两万块钱，要她这个星期多给时聿做点他喜欢的吃的，多的就算她的补贴了。

“你们有钱人……真是令人讨厌啊……”

她喃喃自语地说着，又哭了起来，同为女人，时母有着她不用费力就能得到的一切。

手机屏幕亮了起来，是她父母的视频通话。

她胡乱地擦了擦脸，接了起来：“爸，妈。”

“姐——”

挤进屏幕里面的还有她辍学不着调的弟弟。

“嗯。”

“姐，你钱什么时候给我？”电话那头的弟弟自然地向她开口要钱，又施舍似的拿出自己手机，点亮屏幕给她看了看，“我女朋友，漂亮吧？她说要是我在泾雾买了房就和我结婚。”

她一瞬间红了眼睛：“我……我没那么多钱……”

“怎么可能！”她弟弟怪叫了一声，“我就说你蠢吧，你现在工作的那户人家，时家，你知道吧，泾雾地产大多是他们开发投资的，你在那儿工作，别人洒洒水就够一套房了。”

“是啊是啊，我们家可这儿就一个孩子呢，他可是你亲弟弟。这结婚的事情还是早点定下来比较好，你看这钱要不下周给我转过来？”

“妈，我真没钱……”

“行了，就这样说了，你大不了求求时家，别人拔根汗毛的事情！难道还指望可这你这工作干一辈子啊？”

她张了张嘴，还没来得及说话，那边就挂断了。

她又望着那个博古架出神，和时母不一样，时母是睹物思人，她是在盘算这个能值几两钱。

······················

时聿第二天起床，保姆对他很温柔，仿佛前一天吼他是幻觉。

桌上放着的食物都是他爱吃的，保姆冲他讨好地笑了笑，跟他说“对不起”，昨天情绪失控。

他不是一个爱计较的人，看在美食的份上，决定大度地原谅她。

吃过饭，时聿坐在客厅一角安静地看图画书。其实他也会想要其他的消遣方式，但是家里的电视也被撤走，一切可能发出类似声音的东西都被隔绝。

保姆从厨房里面端出来一份刚做好的布丁，撒上巧克力粉，蹲在时聿面前：“小时聿，我们商量个事情好不好？”

时聿没有说话，安静地看着她，眼睛又黑又大。

“我想要从博古架上面拿走一样不起眼的东西，如果夫人问起来，就说是你失手打碎的好不好？”她有些难为情，手在裤腿上擦了擦，还是说了出来：“这样的话，我可以每天给你做好吃的。”

通过这些天的相处和观察，她发现时聿的生活相当简单和枯燥，只有每天不一样的食物会让他情绪变化一下。

时聿接过布丁，拿小叉子划拉了一小块下来，不留余地地拒绝了她：“不可以。”他口条清楚，逻辑清晰：“架子上面的东西是爸爸留下的，让你做好吃的是妈妈要求的，两者并没有必然关系。”

直白的拒绝令她脸色青了一下，有些挂不住。

“你很缺钱？”他语气中没有嘲讽和傲慢的意味，只是单纯地询问，“我妈妈给你的工资很低吗，你这件衣服都洗旧了。”

一个成年人最后一道遮羞布在幼童面前被识破，哪怕没有恶意，也极度难堪。

她张了张嘴，有种巨大的无力感，时聿生下来就拥有一切，连问出来的问题都显得轻巧又可笑。她心里莫名地生出一股恨意，几乎要使她扭曲。

时聿看了她一会儿，突然要求：“请你把手机给我用一下。”

她几乎下意识地警惕性拉到了最高，绷着脸，眼神变得锐利：“你要做什么？”

这些日子生活在这里，时聿从来没有试图给时母打过电话。

时聿对于她的紧张十分不解，那时候的他过于年幼，不知道世界上所有的罪恶都被隐藏。他冷静地说：“我要给妈妈打电话……”

“不可以！”时聿话还没说完，就被她神经质地掐住了肩膀，用力地晃了晃，“你听着，不可以！”

时聿不舒服地皱起眉头，抬起手试图把搭在自己肩膀上的手拿开，再一次冷静地重复：“请你把电话给我。”

或许是时聿冰冷无机质的话语刺激到了她脆弱的神经，她站起身喘着气，颤抖地用手划开手机，拨通了家里的电话。

铃声开到了最大，声波在这个空间里彼此振荡。

这一招很聪明、很狡猾，也很有用。

短时间内强烈的刺激再次让时聿崩溃，他背抵在玻璃茶几上，鲜红色的血漫过头顶，尖锐的哭声无声地从嗓子眼里面窜出来。

她艰难地清了清嗓子，说：“妈，我下周就把钱给你。”