李知鹤离开李村的晚上，下了2002年第一场大雪。

这一年，刀郎的《2002年的第一场雪》红遍大江南北，红旗车里的车载音响，缓缓流淌着男人沧桑粗粝又深情哀伤的声音：

2002年的第一场雪

比以往时候来的更晚一些

停靠在八楼的二路汽车

带走了最后一片飘落的黄叶

2002年的第一场雪

是留在乌鲁木齐难舍的情结

你像一只飞来飞去的蝴蝶

……

在白雪飘飞的季节里摇曳李知鹤的脑子还是懵的，她现在还没反应过来发生了什么。从晚上7点到10天，她一直在哭，她要去找孙石英，但李胜辉不让，孙石英明天又要手术，晚上住在大姑家里。

李知鹤哭的感觉世界都要塌了，她觉得世界确实要塌了，不然她怎么会这么难过呢。

她的妈妈，爸爸，不要她了吗？

她的妈妈，爸爸，不要她了呀……

李胜辉一根接着一根地抽烟，看她哭的嗓子都哑了，才说：“没事的，只是把你送过去，养几年。过几年就把你接回来。”

“过几年是几年？”

“等你妈妈身体好了，就去接你。”

“妈妈身体不好，为什么要把我送给别人养？”

李胜辉没有说话，一张脸在烟雾缭绕中苍老了很多，他严厉地说：“别问了。”

别问了。

于是李知鹤不问了，她隐隐约约觉得和妈妈的病有关，李胜辉把她送走，说不定是有苦衷的。

苦衷这个词是她从电视上学来的，她看那些电视剧，也有父母把孩子送走的，等孩子长大后，这些父母就跪在孩子面前，哭着说：“爸爸妈妈这样做，是有苦衷的。”

李知鹤的膝盖上抱着一个书包和一个帆布袋子，这就是她在李村五年里的全部东西。她蜷缩在车后座，把书包和袋子抱的死紧，目光呆滞地盯着前排的座椅靠背。

那个驼色大衣的威严男人坐在她的边上，她的前排是那个冷漠的少年，开车的是一个她不认识的大哥哥。她听到男人喊那个大哥哥“石头”，而石头喊这个男人“长官”。

她的脑袋昏昏沉沉的，意识也不太清醒，中间睡过去好几次，做了好几个噩梦。她模模糊糊听到了“发烧”、“让她睡”、“不坐飞机”一些字眼。

等她回过神来，烧成一团浆糊的脑袋也恢复清明后，她已经站在了一片白雪皑皑的世界中。北方的寒风格外得猛烈，是和南方不同的，酷烈、豪迈、萧拓。

她的眼前是一栋白色的小洋房，二楼窗户掩映在一片郁郁葱葱的冬青树后面，窗户紧闭着，飘着淡蓝色的窗帘。洋房里传出悠扬的琴声。院子门口停放着一辆红色的跑车，李知鹤只觉得那红色像火焰，像血，在一片雪白中，格外的刺眼、热烈。

“以后你就住在这里。”男人说，两日不停的奔波，男人下巴那多了些青色的胡茬，显得愈发的硬朗、威严。

李知鹤还是不知道他的名字，她也不想问，她一句话都不想说。

男人却在这个时候蹲下来，视线与她齐平，把她轻轻拍去肩膀和衣领上的雪渣，轻声说：“这件事是我们厉家对不起你，好孩子，姐姐她一直在期待你的到来，去吧。”

说着，男人摘下黑色的皮质手套，大手握着她的小手，走进眼前的白色洋房。

男人的手很大，手心是粗糙的，遍布厚厚的茧，磨的她的手有些疼。李知鹤抿了抿嘴唇，没敢乱动，任由男人牵着走了进去。

琴声爬上一个**，慢慢下降，最后慢下来，慢下来，一曲结束了，李知鹤也被带着站在了一间很大的房间门口。

偌大的房间，只摆放着一架黑白色的落地钢琴，金色的徽标，又是李知鹤看不懂的外文文字。

一个女人坐在钢琴前，米黄色的针织衫，大波浪卷发，下身是一条黑色羊毛半裙，骨骼纤细。皮肤却是苍白的，没什么血色，眉眼非常美丽，却很憔悴。钢琴边上，还有一辆黑色的轮椅，轮椅的把手上搭着一条雪白的狐裘毛毯。

陌生的女人，陌生的房间，陌生的一切。

李知鹤从来没有见过这么美丽的女人，也从来没有见过钢琴，更没见过这么雪白、干净的狐裘毛毯。

她只穿着袜子的脚丫子拧在一起，扭了扭。她低头看着自己的脚尖，全神贯注。

“这丫头，怕生呢。”女人的声音很温柔，不像南方女子那样如水的温柔，而是慈爱的温柔。女人说话的时候似乎没什么力气，声音很轻。

“尽尘，帮我一下。”

房尽尘走过去，弯腰将房若初抱进了轮椅里，细心地将毛毯搭在她的膝盖上。房若初自己推着轮椅，来到李知鹤面前，细声问：“叫什么名字？多大了？上几年级？喜欢吃什么？”

李知鹤盯着自己的脚尖，还是不说话。

“差点忘了，忘了自我介绍呢，我叫房若初，你以后可以叫我房阿姨。”

房阿姨。房若初。

李知鹤把女人的名字在心里念了一遍，她知道自己是抱来给这户人家养的，这位房阿姨肯定知道她的名字，她几岁，她读几年级。但她还是亲口问了一遍，用一种病人特有的有气无力的声音，大概是想和她说说话。

李知鹤心里还是慌，但还是小声地说：“六年级了。”

女人微笑起来，大概是激动，猛烈咳嗽了几声。苍白的脸颊，浮上一抹病态的潮红。她还想说什么，一个上了年纪的阿姨出现在琴房门口，对女人说：“太太，该吃药了。哟，房先生也回来了！”

房尽尘“嗯”了一声，他对谁都说这个态度，有礼貌，但淡淡的。

“尽尘，这趟辛苦你了。你特意为这事请假了三天，赶紧回部队吧。”

房尽尘也不多话，“嗯”了一声就准备离家了。

房若初不放心，又嘱咐了一句：“走之前，去看看爸爸！整日念叨着你呢！”

房尽尘走了，房间里只剩下李知鹤和房若尘，还有一个照顾房若尘的护工。

“这是赵大姐，”房若初说，看李知鹤还是低着头不说话，就说，“这屋原本就我一个人住，除了常来的赵大姐和做饭打扫的孙大姐，平时没什么人过来。你来了，刚好陪我说说话。”

房若初太温柔了，李知鹤无法对一个温柔又生病的女人耍脾气，使小性子。她看着好奇打量自己的赵大姐，怯怯地喊了一声：“阿姨好。”

“那是给你准备的房间，快去看看喜不喜欢，不喜欢的告诉我，我让人改。”房若初说完这些，已经花光了一天的力气，由着护工推去了卧室服药休息。

李知鹤在原地发了会呆，才拖着脚步，慢慢去看那个房间。

一个粉色的房间，像是给公主住的。

粉色的床，粉色的柜子，粉色的窗帘，带着蕾丝花边。粉色的兔子，粉色的毛绒绒大熊，粉色的地毯，粉色的书桌……

李知鹤小时候也经常幻想，自己能有一个公主般的房间。但眼下真的住上了这样的房间，她却一点也高兴不起来。

她的袜子沾了雨雪，五根脚趾头都是湿的。她不敢随便到处走，就在门口的地毯上，靠着墙小心翼翼地坐下来。她打开了自己一路抱着的帆布袋。

里面是一本书，是李开琼送的，叫《居里夫人自传》；一个金发的芭比洋娃娃，潇丫头送的；一盒神奇宝贝的卡片，她的弟弟李正初给的；以及一张妈妈的照片。

李知鹤低头看着照片上的妈妈。

一瞬间，便落了泪。

眼泪滴在相片上，晕开一滩水渍。李知鹤连忙用袖子，擦去上面的水渍，不敢再对着照片哭了。她很怕把照片弄坏了。

小心翼翼把这些东西都放进帆布袋，李知鹤精疲力竭地，就这么靠着墙壁睡了过去。

梦里，一会是妈妈护在她身上的温暖，一会是潇丫头爽朗开怀的笑声，一会又是傅一衡蹲在黑漆漆的小屋角落里，埋头留着鼻涕用棍子赶蚂蚁。

醒来的时候，身上是香喷喷柔软的鸭绒被，身下是席梦思。她的书包和帆布包没有被随意扔在地上，而是被放在她的枕头边。李知鹤翻了身，不知是被这份陌生的温柔感动到了，还是被离家的痛苦打倒了，眼泪忽然淌的汹涌无比。

不想让那个温柔的女人听到而难过，她捂住了嘴。

这三天，从南方到北方，横跨千里，她觉得自己仿佛把一生的眼泪都流完了。

很多年后，她回首往事，才发现此刻的感觉，竟然是对的。

从这一天开始，她似乎意识到了自己无法抗争过命运，从此以后，不管遇到什么困难，她都很少再哭泣。