少年的嗓音温和得像浸过温水的棉絮，不灼人，却带着种熨帖的暖意，轻轻落在每个人耳尖。

他微微垂着眼，左眼下方那颗小泪痣藏在睫毛投下的阴影里，像落了颗细碎的星辰，不仔细看几乎发现不了。

台下响起一阵稀稀拉拉的掌声，有人偷偷抬眼打量他——黑卫衣的帽绳松松垮垮垂在胸前，领口歪着点，露出半截冷白的脖颈，明明是很随意的姿态，却透着股说不出的干净。

后排有个戴眼镜的女生用笔戳了戳同桌，压低声音：“他好像那种……小说里走出来的清冷学霸，虽然他自己说成绩不好，但气质绝了。”

“我姓宋，叫宋黎，是咱们班班主任，教英语。”宋黎的笑容很温和，指尖轻轻碰了碰他的胳膊，“有不懂的随时来找我，去吧，座位在那边。”

温南忮点点头，转身往座位走。鞋底蹭过光滑的地砖，发出轻微的“沙沙”声，在安静的教室里格外清晰。他能感觉到背后有不少视线黏在身上，像细密的针，扎得人有点不自在。

走了两步，太阳穴突然突突地跳起来，像有只小虫在里面钻，他下意识地按住额头，眉头蹙了蹙——这种莫名的疼最近越来越频繁了。

刚落座，就听见讲台上传来试卷翻动的哗啦声。宋黎拿起最上面一张，指尖在卷首顿了顿：“陆梧栖，148。”

台下顿时响起一片低低的惊叹，混着几声“又是第一”的嘟囔。温南忮下意识地偏过头，看见旁边的人正单手转着笔，银亮的笔杆在指尖灵活地打旋，像只停不下来的陀螺。

听到分数时，他只是挑了挑眉，嘴角勾出点漫不经心的笑，右眼尾陷出个小小的梨涡，冲淡了眉宇间的清冷。

“夏槿142，夙祈140……”宋黎念着名字，笔尖在试卷上划过，留下红墨水的痕迹。温南忮却早已经走神，他盯着桌面的木纹发呆，那些交错的纹路像一团乱麻，缠得他眼睛发涩。

“妈……”这个词毫无征兆地冒出来，又迅速消散在意识里，像从未出现过。他愣了愣，眉头皱得更紧了——“妈”是什么？是一个称呼？还是……某个人？

脑子里像蒙着层厚厚的雾，无论怎么用力想，都是一片空白。他只知道这个词让他胸口发闷，像被什么东西堵住了，喘不过气。

肚子不合时宜地叫了声，他才回过神，把那阵莫名的憋闷归因为没吃早饭，开始认真琢磨中午吃什么。

食堂路过时看着人挺多，队伍排得老长，说不定味道真不错；至于校门口，昨天来的时候倒是看到过几家，就是不知道能不能吃。

正纠结着，忽然听见宋黎喊他：“温南忮，你没考，先跟陆梧栖共用一张试卷吧。”

“哦。”他应了声，不情不愿地往旁边挪了挪胳膊，手肘几乎要碰到陆梧栖的校服袖子。视线依旧放空，脑子里却不受控制地又飘回了那些模糊的片段——不是具体的画面，而是一些零散的感觉，消毒水的味道，刺耳的刹车声，还有……温枳岸那张不耐烦的脸。

这些碎片像玻璃碴，扎得他太阳穴更疼了。他用力闭了闭眼，试图把这些东西赶走。他只知道自己恨温枳岸，恨那个男人身上的烟味，恨他说话时的语气，恨他看自己时那种仿佛在看麻烦的眼神。

至于为什么恨，恨到什么程度，他说不清楚，只知道这种恨像刻在骨子里的本能，只要看到那张脸，就浑身不舒服。

“同学？”

一只手在他眼前晃了晃，骨节分明，指甲修剪得干干净净，指腹带着点薄茧。温南忮回神，撞进一双深邃的眼眸里——陆梧栖正支着下巴看他，睫毛很长，阳光透过窗户落在上面，像镀了层金边，眼底的笑意明晃晃的，带着点促狭。

“老师讲到第八题了。”陆梧栖的声音压得低，像怕惊扰了什么似的，“你眼神都飘到窗外的梧桐树上了，那树有什么好看的？”

温南忮瞥了眼他摊开的试卷，鲜红的148分刺得人眼疼，旁边还写着一行小字，是宋黎用红笔批的：“完形填空错两个，粗心！”他没说话，只是重新转回头，盯着桌角那块被磨得发白的橡皮。

“讲到完形了”，陆梧栖又开口，笔尖在试卷上轻轻敲了敲，发出“笃笃”的轻响，“你的视线还黏在选择题第三题，那题答案是A。”

温南忮终于忍无可忍，侧过脸看他，语气里带了点冷意：“实话说吧，我是差生，很差的那种。以前老师都不管我，我不影响你听课，你也别管我听没听，行么？”

他脸上还带着点刚从混沌中挣脱出来的茫然，眼神却冷得像结了冰的湖面，没什么波澜，却透着股拒人千里的寒气。换作别人大概早识趣地闭了嘴，陆梧栖却笑得更明显了，“但你现在是我同桌啊，同桌的作用就是互帮互助。”

温南忮：“……”

他突然不想纠结午饭了，现在只想换个座位，或者直接退学。转学第一天就遇到这么个自来熟，简直是倒霉透顶。

他懒得跟人争执，他索性转脸对着白瓷砖，连桌面都懒得看了。

陆梧栖倒也识相，没再搭话，安安静静地听着课，只是转笔的动作慢了点，偶尔会用余光瞥一眼旁边这个把后脑勺对着自己的新同桌——他的肩膀绷得很紧，像拉满了的弓，仿佛下一秒就要断裂。

后半节课过得格外慢，窗外的风卷起梧桐叶，沙沙声听得一清二楚。温南忮数着叶尖划过玻璃的次数，数到第二十三次时，下课铃终于响了。

“作业就是试卷改错，作文范文抄一遍，明天早自习课代表收。”宋黎合上讲义，目光落在温南忮身上，带着点担忧，“温南忮，你跟我来趟办公室。”

办公室在走廊尽头，暖气开得很足，一进门就闻到股淡淡的油墨味，混着老师们泡的茶叶香。

宋黎让他坐在靠墙的沙发上，转身去饮水机接了杯温水，递过来时指尖不小心碰到他的手，感觉到他手心里的凉意，愣了愣：“穿这么少不冷吗？”

温南忮摇摇头，接过水杯攥在手里，温热的触感顺着掌心蔓延开，却暖不透骨子里的寒。他低头盯着杯底的茶叶，看着它们慢慢舒展开，像一只只蜷缩的小虫。

“我看了你的档案。”宋黎在他对面的椅子上坐下，翻开手里的文件夹，抽出一张成绩单，“中考成绩很好，全省第十八，但高一一整年和高二上学期……”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“几乎都是不及格。”

温南忮的视线落在成绩单上，那些红色的分数刺得人眼疼——语文24，数学21，英语18，物理13，化学8……最离谱的是政治，0分，旁边用红笔写着“缺考”。他盯着“全省前列”那几个字，心里没有任何波动，既不骄傲，也不羞愧，只觉得陌生，像在看别人的故事。

“是遇到什么事了吗？”宋黎的声音放得很软，像哄小孩似的，“如果有难处，告诉老师，能帮的我一定帮。”

温南忮捏着水杯的手指紧了紧，杯壁的温度烫得他指尖发麻。他张了张口，想说“我忘了”。连自己以前怎么考到这个分数的都忘了。

但这话他说不出口，最后只是摇了摇头，声音低得像蚊子哼：“没有。”

宋黎看着他紧绷的侧脸，没再追问，只是叹了口气：“没关系，刚转来可能不适应，慢慢调整。学习跟不上也别怕，从基础补起，老师给你找些资料。”

办公室的广播突然响起预备铃，“叮铃铃”的声音刺破了室内的安静。宋黎合上文件夹：“先回去吧，下午有节自习课，你可以用来熟悉下课本。”

温南忮站起身，刚走到门口，就听见里面传来别的老师的声音。是一班的班主任，正拿着保温杯喝水，语气带着点漫不经心：“宋老师，你那个新转来的学生，我看了档案，中考那么好，现在怎么成这样了？”

宋黎的声音带着点无奈：“可能是遇到什么坎了，孩子看着挺懂事的。”

“懂事有什么用？”一班班主任嗤笑一声，红笔在作业本上划出一个刺目的红叉，“现在这社会，成绩才是王道。我看啊，多半是自己不想学，摆烂了。咱们当老师的，尽到本分就行，没必要操那么多心，拿多少钱办多少事。”

温南忮的脚步顿了顿，攥着水杯的手指泛白。走廊里的风灌进领口，带着股凉意，他望了眼办公室，快步回了教室。

教室里空荡荡的，大部分同学都去上厕所了，只有几个学霸还在埋头刷题。陆梧栖也在写题，侧脸对着他，阳光落在他的发梢，镀了层浅金，笔尖在草稿纸上飞快地演算着，留下一行行整齐的算式。

温南忮刚坐下，上课铃就响了。这节课的老师是个戴眼镜的中年男人，抱着一摞同步练习册走进来，往讲台上一放，发出“砰”的一声闷响：“这节课做137到138页，下课前五分钟投屏答案，自己对，课代表收上来。”

老师一走，教室里瞬间活泛起来。后排几个男生凑在一起，声音压得很低，却足够周围的人听见：“听说食堂今天上了‘春日限定’套餐，叫什么‘樱花季特供’，你们说会不会是用樱花做的菜？”

“拉倒吧，”另一个男生嗤笑一声，“去年秋日限定是炒板栗，结果那板栗全是坏的，苦得我三天没敢吃食堂。我赌五块钱，这次肯定是用面粉捏成樱花形状的馒头。”

“五块钱我赌不是！”旁边的女生插了句嘴，“我表姐在食堂帮忙，说这次是真的新菜，好像有什么樱花寿司，还有草莓慕斯！”

“慕斯？食堂舍得买奶油？”

“说不定是植物奶油呢……”

前排几个女生也凑在一起，叽叽喳喳地聊起了温南忮。一个扎着高马尾的女生用胳膊肘撞了撞同桌：“你看到没？新转来的那个，左眼下面有颗泪痣，刚才他低头的时候我就看见了！”

“真的假的？”同桌瞪大眼睛，偷偷往后瞥了一眼，正好撞上温南忮看过来的视线，吓得赶紧转回去，脸都红了，“哎呦我滴妈呀他好像看过来了！”

“怕什么，”高马尾女生拍了拍她的背，“长得帅就是要让人看的。不过话说回来，他好像有点冷，刚才陆梧栖跟他说话，他都没怎么理。”

“陆梧栖那种校草级别的，多少女生往上贴呢，他居然不搭理？”

“说不定是欲擒故纵呢……”

温南忮听着这些细碎的议论，没什么表情。他从书包里摸出本语文课本，封面是皱的，页脚卷得像朵菊花，是他从临鸢中学带过来的唯一一本课本。他翻了几页，上面几乎没什么笔记，只有几处用黑笔涂鸦的小人，是他上课无聊时画的。

实在没什么意思，他索性趴在桌上睡觉。胳膊压着脸颊，鼻尖能闻到卫衣上淡淡的洗衣粉味，是徐艳秋买的廉价散装洗衣粉，味道有点冲，但至少比温枳岸身上的烟味好闻。

恍惚间，他好像听见有人在叫他，又好像没有。直到课代表敲了敲讲台，声音清亮：“答案投屏了，没写的赶紧抄，明天要收！”

教室里顿时响起笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕在啃桑叶。温南忮抬起头，额角被袖子压出几道红痕，像猫爪挠过的印子。他坐直身子伸了个懒腰，骨头发出“咔哒”的轻响，目光扫过窗外——天终于放晴了，阳光透过梧桐叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光点，像撒了把碎金子。

去食堂吧，总比路边摊健康点，温枳岸虽然混蛋，好歹给的饭卡里应该够吃几顿。

下课铃刚响，温南忮就摸出饭卡，慢悠悠地往后门走。饭卡是塑料的，边缘有点磨手，上面印着学校的校徽，是朵不知名的花，看着挺好看。

刚踏出教室后门两步，身后就传来一个清亮的声音，像石子投进平静的湖面，荡起圈圈涟漪：“温南忮。”

温南忮的脚步顿了顿，心里有种不好的预感。他转过身，看见陆梧栖正绕过课桌朝他走来，校服穿得板板正正，袖子往上卷了卷，露出一截白皙的手腕，很细，却骨节分明。阳光落在他的发梢，镀了层浅金，他走得不快，嘴角带着浅浅的笑。

“要一起吃饭吗？”少年在他面前站定，比他高出一些，说话时微微低了低头，琥珀色的眼睛里映着他的影子，“食堂今天的樱花寿司，听说不错。”