第十一章日常

寒假最后一周，顾若涵来的次数变多了。

不是刻意的，是寒假快结束了，作业也写完了，家里待着没意思。她每次来都会带点东西。有时候是水果，有时候是一盒巧克力，有时候是一本她觉得林郁禾会喜欢的书。有一次她带了一袋橘子，说是她妈买的，太多了吃不完。林郁禾吃了两个，很甜。她说“谢谢阿姨”，顾若涵说“不用谢，她不知道我拿了”。

林郁禾笑了。她想，这个人什么时候学会偷东西了。

她们开始有一些固定的“节目”。顾若涵来的时候，会先敲门，然后在门口等。林郁禾去开门，有时候快，有时候慢。快的时候说明她今天状态不错，慢的时候说明她刚从床上爬起来。顾若涵从来不催，不管等多久都只是站在门口，低着头看手机，听到门开了就抬起头，说一句“慢死了”，然后走进来。

她们会一起看电视。不是真的看，是开着电视当背景音，然后各做各的事。顾若涵坐在书桌前写作业，林郁禾躺在床上看手机。偶尔抬头看一眼电视，评论一句“这个演员好丑”或者“这首歌听过”，然后又低下头。

有时候她们什么也不做。就坐着。林郁禾靠在床头，顾若涵坐在椅子上。窗帘开着，阳光照进来，落在两个人之间。房间里很安静，安静到能听到窗外的鸟叫和远处马路上汽车的声音。

林郁禾以前觉得，安静是一件很可怕的事。安静的时候她会开始想一些不该想的东西，那些东西会把她拽到很深很深的地方去。但顾若涵在的时候，安静不可怕了。顾若涵在的时候，安静就只是安静。阳光，鸟叫，远处的声音，还有她翻书的沙沙声。这些声音加在一起，刚好够把那些不好的东西挡在外面。

有一天，顾若涵问她：“寒假作业写了吗？”

林郁禾愣了一下。她完全忘了寒假作业这回事。

“没写。”她说。

“你不写？”

“不想写。”

顾若涵没说什么。第二天她来的时候，带了两份寒假作业。一份是自己的，一份是空白的。她把空白的放在林郁禾桌上，说：“写不完没关系，多少写一点。”

林郁禾看着那份空白作业，觉得它像一个张着嘴的怪物，等着她往里面填东西。她不想写。但她不想让顾若涵觉得她连作业都写不了。所以她拿起笔，翻开第一页，开始写。

写得很难。不是题目难，是集中注意力难。她写一行字要走神五分钟，写一道题要看好几遍题目才能读懂。她写了一个小时，只写了半页。

顾若涵看了一眼，说：“够了。”

“才半页。”

“半页也是写了。”

林郁禾没说话。她把笔放下，靠在床头。她觉得累，不是身体累，是那种从里往外冒的、怎么休息都休息不好的累。她闭上眼睛，听到顾若涵翻书的声音，一页一页的，不快不慢。

“顾若涵。”她说。

“嗯。”

“你下学期还会跟我一起搬作业吗？”

顾若涵翻书的手停了一下。

“会。”她说。

“你不怕我下学期还这样？”

“哪样？”

“就是——不想动，不想说话，不想去学校。”

顾若涵沉默了一会儿。然后她说：“那就不去。”

“不去学校？”

“不去搬作业。”

“那谁搬？”

“我搬。”顾若涵说，“68张卷子，我一个人数。”

林郁禾笑了。“你数得对吗？”

“比你数得对。”

林郁禾睁开眼睛，看着天花板。天花板上有水渍的痕迹，一圈一圈的，像年轮。她想，如果她下学期真的去不了学校，顾若涵真的会一个人搬作业吗？会一个人数68张卷子，一个人爬四楼，一个人说“明天见”？

她觉得会。

“顾若涵。”她又叫她。

“嗯。”

“我会去的。”

顾若涵没说话。

“我不确定能不能每天都去，”林郁禾说，“但我会去。能去的时候就去。去不了的时候——你帮我搬。”

“好。”顾若涵说。

那个“好”说得很轻，但林郁禾觉得，那是她听过最重的承诺。

寒假最后几天，林郁禾做了一件事。她把那个备忘录打开了，从头到尾看了一遍。从第一条“今天，我们一起搬了68张卷子”到最后一条“今天，我出门了。和她去喝了奶茶”。她一条一条地看，看到一些已经忘了的细节——顾若涵第一次说“明天见”，顾若涵帮她挡风，顾若涵说“你眼睛里有光”。

她看了很久。

然后她发了一条消息给顾若涵：“开学那天，你会等我的吧？”

顾若涵回：“哪天不等你了。”

林郁禾看着那行字，笑了。她把手机放在枕头边，闭上了眼睛。明天是寒假的最后一天。后天就开学了。她不知道开学那天自己能不能走进校门，能不能爬四楼，能不能数68张卷子。但她知道，校门口有个人在等她。不管她来不来，她都在。

_ _ _