第十六章夏天又来了

期中考试之后，五月过得很快。

快到她还没反应过来，梧桐树的叶子就从嫩绿变成了深绿。快到她还没穿够长袖，天气就热得让人想钻冰箱。快到她和顾若涵之间的那一点点默契，长成了一片树荫，不大，但刚好够两个人躲在下面。

顾若涵还是老样子。话不多，笔迹工整，每次搬作业都抱重的那摞。但林郁禾发现了一些以前没注意到的事。比如顾若涵会在她趴在桌上不想动的时候，把窗户打开一条缝，让风吹进来。比如顾若涵会在她忘记吃药的时候，把药瓶从她桌洞里拿出来，放在她眼皮底下，什么都不说。比如顾若涵会在她发消息说“今天不想出门”的时候，回一个“嗯”，不是“好的”，不是“知道了”，是“嗯”。不长，但林郁禾觉得够了。

五月末的一天，她们在图书馆二楼，坐在靠窗的老位置。窗外那棵梧桐树已经长得很茂盛了，枝叶伸到窗户旁边，伸手就能碰到。林郁禾抄完了笔记，趴在桌上看着窗外。顾若涵坐在对面，在看她那本法学入门书。

“顾若涵。”林郁禾叫她。

“嗯。”

“你说我们以后真的能考上政法大学吗？”

顾若涵翻书的手停了一下。“能。”

“你怎么知道？”

“因为你说要陪我的。”

林郁禾愣了一下。她没想到顾若涵会说这种话。顾若涵不是会说这种话的人。她的话都很短、很实、不带水。但刚才那句话，带了水。不是那种甜得发腻的水，是那种很清很淡的、像山泉水一样的水。不甜，但解渴。

“你什么时候学会说好听的话了？”林郁禾问。

“我没说好听的话。”

“你说了。”

“我说的是事实。”

林郁禾看着她。顾若涵低着头在看书，耳朵尖红了，但表情还是很平静，像那潭永远不会起皱纹的水。林郁禾笑了，没有拆穿她。她发现顾若涵有一个特点——她说什么都理直气壮，哪怕是骗人的时候。她说“我不吃排骨”的时候理直气壮，她说“我没走慢”的时候理直气壮，她说“我说的是事实”的时候也理直气壮。好像只要从她嘴里说出来的话，不管是不是真的，都变成真的了。

六月的第一天，学校发了夏季校服。短袖，裙子，薄得像一层纸。林郁禾没有穿。她还是穿着那件长袖外套，拉链拉到最上面，袖子盖住手腕。热，当然热。三十度的天，教室里只有几个吊扇，嗡嗡地转，风都是热的。她的后背经常被汗浸湿，校服黏在皮肤上，难受得要命。但她不脱。

顾若涵也没有穿短袖。她穿的是自己的薄外套，深蓝色的，比她校服大一号，穿在身上空空荡荡的。林郁禾知道她为什么不穿短袖。支具。那个藏在衣服下面的、硬邦邦的、别人看不到的东西。她不问，顾若涵也不说。她们之间有一种默契——不问，不说，但都知道。

两个小风扇又上岗了。顾若涵的粉色，林郁禾的蓝色，放在两张桌子的中间，朝着不同的方向吹。两股风在中间交汇，谁也分不清哪股是谁的。林郁禾有时候看着那两个风扇，会想起去年冬天顾若涵问她“你怎么带进去的”。那时候她们还没在一起喝奶茶，还没一起查政法大学的分数线，还没说过“那说好了”。那时候她只是觉得，这个人挺奇怪的，明明自己也需要风扇，为什么要来问她怎么带的。现在她知道了。不是奇怪，是“我也需要，但我想先确定你是不是也需要”。

六月中旬的一节历史课，老师在讲台上讲明清时期的科举制度。林郁禾听着听着，忽然想起来，她和顾若涵以后要一起参加的高考，也算是另一种“科举”。只不过她们不用写八股文，要写的是历史卷子、政治卷子、英语卷子。明年的这个时候，她们就是初二了。后年的这个时候，她们要准备中考。再后年——她不敢想太远，但她知道，不管多远，顾若涵都在旁边。

她看了一眼顾若涵的侧脸。她低着头在做笔记，笔尖在纸上发出沙沙的声音。她的字还是正楷，工工整整，和去年一样，一笔一划都不马虎。林郁禾想，这个人从初一到初三、从高一到高三，大概都会是这样。安安静静地坐在她旁边，写她的字，做她的笔记，考她的第一名。

老师讲到一半，忽然停下来，看着她们两个。

“顾若涵，林郁禾。”

她们同时抬起头。

“你们俩当了一年课代表了，感觉怎么样？”

教室里安静了一下。然后有人笑了，有人起哄：“请客！请客！”林郁禾看了一眼顾若涵，顾若涵没有看她。她站起来，说了两个字：“还行。”

老师笑了。“就‘还行’？”

“挺好的。”顾若涵说。

“你呢？”老师看着林郁禾。

林郁禾站起来。她不知道该说什么。感觉怎么样？她想起一年前，她们第一次走进办公室，第一次数68张卷子，第一次爬到四楼。那时候她连跟顾若涵说话都不敢，现在她敢了。她敢在她面前哭，敢跟她说“我喜欢你”，敢说要陪她考政法大学。

“挺好的。”林郁禾说。和顾若涵说的一模一样。

老师看了看她们两个，笑了。“行，下去吧。”

她们坐下来。林郁禾偷偷看了一眼顾若涵，顾若涵的嘴角微微翘着，像在笑。不是那种哈哈大笑，是那种“我知道你在学我”的笑。

“你学我。”顾若涵小声说。

“我没学你。”

“你说了和我一样的话。”

“那叫心有灵犀。”

顾若涵没说话。但林郁禾注意到，她的耳朵尖又红了。林郁禾低下头，看着课本。课本上写的是明清时期的科举制度，三年一考，乡试、会试、殿试。古代的读书人要考很多年才能考上进士，有的人考了一辈子都考不上。她想，她和顾若涵比那些人幸运。她们不用考一辈子，她们只需要考一场。而且她们不是一个人考，是两个人一起。一起复习，一起熬夜，一起走进考场，一起等成绩出来。不管结果怎么样，至少不是一个人。

那天晚上，林郁禾躺在床上，没有关灯。她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“夏天又来了。我还是穿着外套，她还是不问为什么。两个小风扇，她粉色，我蓝色。历史课讲明清科举，三年一考。我们以后也要考，但不用等三年。而且我们不是一个人。历史老师问我们当课代表感觉怎么样。她说‘还行’，我说‘挺好的’。她说我学她，我说那叫心有灵犀。她的耳朵又红了。”

她盯着这行字看了很久。

窗外的月亮很亮。

夏天很好，她在更好。她们还有两年初中，三年高中，然后是一场考试。考完了，就一起去北京。她不知道北京有没有梧桐树，但她知道，有顾若涵在的地方，哪里都一样。

_ _ _