第二章课代表

开学前两天，林郁禾和顾若涵说的话不超过十句。

第一天。

早上到教室，林郁禾把书包放下，旁边的位置是空的。她不知道自己为什么往那个方向看了一眼。空的。椅子靠在桌边，桌面干干净净，什么都没有。

过了一会儿，顾若涵走进来。书包带子从肩膀滑下来，她伸手捞了一下，坐到座位上，没有看林郁禾。

“早。”林郁禾说。

“嗯。”

然后就没了。

林郁禾盯着黑板，假装在看上面的课表。其实她一个字都没看进去。她的余光全在右边。顾若涵坐得很直，课本立在桌上，笔夹在手指间，偶尔转一下。她的字写得很慢，一笔一划，像在刻木头。

林郁禾偷看了一眼她的笔记本。字确实好看，跟她这个人一样——整整齐齐，不浪费一点空间。每个字都安安静静地待在格子里，不越界，不张扬。

下课铃响的时候，顾若涵站起来，从林郁禾身后挤过去。

林郁禾下意识缩了一下肩膀。

“借过。”顾若涵说。

“哦。”林郁禾说。

这是她们第二句对话。

第二天，好了一点。但也好得有限。

数学课，林郁禾发现自己的橡皮不见了。她把笔袋翻了个底朝天，又把桌洞摸了一遍，都没有。她犹豫了很久，咬了咬嘴唇，最后还是侧过身，小声说：“能借我一下橡皮吗？”

顾若涵看了她一眼。

那一眼很短，但林郁禾觉得被她看得有点心虚，好像借橡皮是一件很冒昧的事。

顾若涵没说什么，从笔袋里拿出一块白色的橡皮，放在桌沿上。不是递过来，是放在桌沿上。离林郁禾近的那一边。

“谢谢。”林郁禾说。

“嗯。”

林郁禾用完橡皮，把它放回去。她本来想放在桌沿中间，但想了想，还是放在了靠近顾若涵的那一边。

顾若涵看了一眼那块橡皮的位置，没说话。

但林郁禾觉得，她好像注意到了。

放学的时候，林郁禾在抄明天的课表。顾若涵站起来，把书包背上，从她身后走过去，没有说再见，没有说走了，什么都没有。

林郁禾看着她的背影消失在教室门口。阳光从走廊窗户照进来，把她的影子拉得很长，长到差点碰到讲台。

林郁禾低下头，继续抄课表。

她想，原来同桌就是这样。各上各的课，各写各的作业，偶尔借块橡皮，说声谢谢，然后继续沉默。

她们之间隔了一条缝。不大，但足够让林郁禾觉得，那7.5分只是把她送到了这个位置，并没有让她靠近一点。

第三天，历史课。

林郁禾记得那天下课的时候，老师说了一句改变了她整个初中的话。

“有没有人想当历史课代表？”

教室里安静了一瞬。

没人举手。没人说话。大家都低着头，假装在看课本，假装在收拾东西，假装没听到。

林郁禾也在假装。她在画课本上的插图，一支笔在秦始皇的画像上添了两撇胡子。

然后她听到旁边传来椅子挪动的声音。

顾若涵站起来了。

“我想当。”她说。

声音不大，但教室里很安静，所有人都听到了。

老师抬起头，看了她一眼，点了点头，在本子上记了什么。

“还有吗？”老师问。

林郁禾握着笔的手停住了。

她不知道自己为什么心跳开始加速。她不是那种主动的人。上课不爱回答问题，班干部从来不竞选，连小组讨论都希望别人先开口。她妈说她“缩得跟个鹌鹑似的”，她觉得这个形容很准确。

但现在，她的脑子里只有一个念头。

她要去。

不是“她也想当课代表”。是她要去顾若涵在的地方。

“我也想当。”林郁禾说。

声音有点抖，但她说出来了。

老师看了看她，又看了看名单，笑了：“行，那就你们两个吧。”

林郁禾坐下来的时候，腿在发抖。她把两只手压在膝盖上，假装在找东西。

顾若涵低头看了她一眼。

那一眼很短。但林郁禾觉得，她好像笑了一下。不是那种嘴角翘起来的大笑，是眼睛里的光动了一下。像湖面上被风吹起的涟漪，很快就没了。

林郁禾不确定自己是不是看错了。

但她决定当成真的。

下课铃响了。顾若涵站起来，但没有马上走。她站在林郁禾桌边，等了一会儿。

林郁禾抬起头，发现她在看自己。

“走。”顾若涵说。

“去哪儿？”

“办公室。拿作业。”

林郁禾愣了一下，然后赶紧站起来，差点把椅子带倒。顾若涵伸手扶了一下椅子背，没有说什么。

她们一起走到走廊上。

这是她们第一次并排走路。不是一前一后，是并排。

林郁禾不知道该说什么。她偷偷看了一眼顾若涵的侧脸。阳光从窗户照进来，落在她的睫毛上。林郁禾以前从来没见过她的睫毛，因为她们从来没并排走过路。

办公室在教学楼一楼。教室在四楼。

她们走下楼梯的时候，脚步声在楼道里回荡。林郁禾走在她右边，不敢靠太近，也不敢离太远。她试了好几次，想找到一个合适的距离——近一点不会碰到，远一点不会显得生疏。

最后她放弃了。她发现不管她走多快或多慢，顾若涵的步子始终没变。不快不慢，不紧不松。

像她这个人一样。

办公室在一楼走廊的尽头。老师给了她们一摞卷子。

“数一数，68张，别少了。”老师说。

林郁禾接过卷子，开始数。一张，两张，三张……她数得很认真，但数到一半，旁边有人喊了她的名字，她抬头应了一声，然后忘了自己数到哪儿了。

“……重数。”顾若涵说。

林郁禾咬了咬嘴唇，重新数。这次她一张一张地念出声，像小学生数糖果一样。

“三十一、三十二、三十三……”

“够了。”顾若涵说。

林郁禾低头一看，68张，刚好。她松了口气，把卷子抱起来。

顾若涵把那摞最重的作业本自己抱了，留给林郁禾的是那摞卷子——轻的那摞。

林郁禾想说“我自己能抱”。但她没说。因为她发现，顾若涵是那种人——嘴上什么都不说，但手上什么都做了。

她们走出办公室，开始爬楼梯。

一楼到四楼，四层，八段楼梯，九十六级台阶。林郁禾后来数过。但现在她还不知道。

她只知道楼梯很长。

林郁禾抱着卷子走在前头，顾若涵抱着作业本跟在后头。走到二楼拐角的时候，林郁禾的卷子滑了一下，她赶紧用下巴抵住，手忙脚乱地重新整好。

顾若涵在后面没说话。但林郁禾感觉她的脚步慢了一点。

走到三楼的时候，林郁禾的胳膊已经开始酸了。她咬着牙，一步一级，不敢停。

“累吗？”顾若涵在后面问。

“不累。”林郁禾说。

顾若涵没再说话。

但走到四楼走廊的时候，林郁禾发现顾若涵不知道什么时候走上来，走在她旁边了。不是后面，是旁边。

“下次我抱卷子，你抱作业本。”顾若涵说。

“为什么？”

“卷子滑，你抱不住。”

林郁禾想说“我能抱住”。但她看了看怀里那摞已经歪掉的卷子，把话咽了回去。

“……好。”

那天下午，她们又去搬了一次作业。

这次林郁禾数得很快。一张一张，没有重来，68张，一次数对。

然后她主动把那摞最重的作业本抱过来。

“我来抱这个。”她说。

“你抱得动吗？”顾若涵问。

“抱得动。”

顾若涵看了她一眼，没再说什么。她把那摞卷子抱起来，走在前面。

下楼的时候，林郁禾抱着作业本跟在后面。作业本比卷子重多了，压得她胳膊往下沉。但她没吭声。

走到二楼拐角的时候，顾若涵忽然停下来，转过身。

“换。”她说。

“不用——”

“换。”

顾若涵把卷子塞到她怀里，把她手里的作业本抽走了。动作很快，快到林郁禾没反应过来。

然后顾若涵抱着作业本走在前面，步子不快不慢。

林郁禾抱着那摞轻飘飘的卷子跟在后头。她的右手背还留着刚才被碰到的那一点温度。只有一瞬间，但她记住了。

她什么都没说。

但她记住了。

接下来的一个月，她们慢慢变熟了。

不是那种“突然变成好朋友”的变熟，是那种——从“借过”变成“让一下”，从“谢谢”变成“嗯”，从沉默变成偶尔说一两句废话。

林郁禾发现顾若涵其实不是高冷。她就是话少。但她该说的话一句都不会少。

比如搬作业的时候，她永远会抱重的那摞。

比如林郁禾数卷子数错了，她嘴上说“重数”，但会把自己的那份放下来，等她一起数完再走。

比如每次从一楼爬到四楼，她都会走在林郁禾旁边。不是后面，不是前面，是旁边。

比如放学的时候，她开始每天说“明天见”。不是客套，是真的明天见。

林郁禾也开始习惯了。习惯每天课间一起去办公室，习惯爬四楼的时候走在她旁边，习惯她那句“下次数快点”和嘴角若有若无的笑。

有一天，林郁禾问她：“你当初为什么想当历史课代表？”

顾若涵想了想：“喜欢历史。”

“还有呢？”

顾若涵看了她一眼：“没了。”

林郁禾不信。但她没追问。

因为她知道，顾若涵说“没了”的时候，就是“还有但我不想说了”的意思。她不想说的时候，谁也问不出来。

林郁禾觉得，这也是她的一部分。像那摞永远被她抱走的作业本，像那句每天都会说的“明天见”。不说原因，不需要原因。

她就是那样的人。

一个月过得很快。快到林郁禾还没反应过来，开学典礼就要到了。

班主任在班会课上说了时间地点，又说：“新生要出节目，我们班谁报名？”

林郁禾低下头，假装在翻书。

她在心里说：我报。

但她没说出口。

她打算晚一点再报。或者明天。或者等确定她不怕了再报。

但她的手已经拿起了手机，打开了报名页面。

她看了一眼旁边。顾若涵在写作业，没看她。

她点了“提交”。

然后她把手机扣在桌上，心跳得很快。

她想，她会不会听呢？应该会的。开学典礼，全班都在。

但她想的是：她会不会认真听。不是当背景音乐，是认真听。

林郁禾不知道答案。但她想唱给她听。

那天晚上，林郁禾躺在床上，翻来覆去睡不着。

她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“今天，我们一起搬了68张卷子。从一楼到四楼。她抱重的，我抱轻的。她说‘明天见’了。我报名了开学典礼的节目。我想唱给她听。”

她盯着这行字看了很久，然后把手机放在枕头边。

窗外的月亮很亮。

明天还要搬作业。还要数68张卷子。还要爬四楼。还要听她说“下次数快点”，还要听她说“明天见”。

她忽然觉得，上学是一件值得期待的事。

这是她第一次这么觉得。

_ _ _