第二十八章练琴
音乐节之后，她们开始一起练琴了。
不是约好的，是自然而然发生的。顾若涵说学校附近有一家琴行，可以租琴房。林郁禾说好。然后她们就去了。琴行在一条小巷子里，离学校不远，走路十分钟。门口有一棵很大的银杏树，叶子已经开始黄了，风一吹就往下落，铺了一地。
琴房很小，只能容下两个人。两把椅子，两个谱架，墙上贴着一张泛白的海报，上面印着某个林郁禾不认识的外国吉他手。顾若涵的木吉他靠在墙角，林郁禾的电吉他插在音箱上。她们面对面坐着，中间隔了不到一米的距离。近到林郁禾能看清顾若涵手指上的茧，近到她能闻到她衣服上洗衣液的味道——还是那种淡淡的、像刚晒过太阳的味道。
“你弹什么？”顾若涵问。
“随便。”
“随便是什么。”
“你弹什么我就弹什么。”
顾若涵看了她一眼，没说话。她低下头，手指按在弦上，开始弹一段旋律。林郁禾听出来了——是那天晚上她发来的那段语音，木吉他，轻轻的，慢悠悠的，像一个人在月光下走路。她没有打断她。她听着，等她弹完。
“该你了。”顾若涵说。
林郁禾把电吉他抱好，弹了一段。不是顾若涵弹的那首，是另一首，电吉他的声音比木吉他厚，比木吉他重，像一个人在说“我在这里”。她弹完之后，顾若涵没有说“好听”，也没有说“不好听”。她只是看着林郁禾的手，说了一句：“你按弦的方式不对。”
“哪里不对？”
“无名指，应该再往左一点。”
林郁禾低头看了看自己的手。她按弦的方式从小学就是这个样子，老师没说过不对，她自己也没觉得不舒服。但顾若涵说不对，那就是不对。她挪了一下无名指的位置，重新弹了一遍。
“好一点了。”顾若涵说。
“好一点是多少？”
“一点点。”
林郁禾笑了。一点点。又是“一点点”。从数卷子到眼睛里的光到期中考试到弹吉他，“一点点”这三个字快变成她们的暗号了。但她不嫌烦，因为顾若涵说“一点点”的时候，意思就是“我看到了，你在变好，不用急”。
她们在琴房待了一个多小时。有时候各弹各的，有时候合奏。木吉他和电吉他，不一样的音色，不一样的声音，但合在一起，挺好听的。林郁禾不知道那些曲子叫什么名字，有些是顾若涵自己编的，有些是她从网上找的谱子。她不在乎，她在乎的是——她们坐在一起，面对着面，弹给彼此听。
那天之后，她们养成了一个新的习惯。放学后去琴房，待一个小时，然后各自回家。琴房很小，冬天冷，夏天热。但她们风雨无阻，每天都去。有时候练新曲子，有时候练老曲子，有时候什么都不练，就坐在那里，各弹各的，谁都不说话。不说话也可以。琴房里的安静和别处的安静不一样。别处的安静会让人胡思乱想，琴房里的安静有声音——吉他的声音，呼吸的声音，心跳的声音。这些声音加在一起，刚好够把那些不好的东西挡在外面。
有一天，林郁禾问顾若涵：“你当初为什么学吉他？”
顾若涵正在调弦，头也没抬。“没什么特别的原因。”
“那你为什么坚持了这么多年？”
“因为喜欢。”
“喜欢什么？”
顾若涵想了想。“喜欢弹的时候不用说话。”
林郁禾看着她。这句话从顾若涵嘴里说出来，她一点都不意外。顾若涵本来就是那种人——用行动代替语言，用音符代替表白。她说不出口的话，吉他替她说了。
“那你那天晚上为什么发给我？”林郁禾又问。
“哪天晚上？”
“音乐节报名那天。你发了一段语音，你在弹吉他。”
顾若涵的手停了一下。她没有回答。她低下头，继续调弦。
“顾若涵。”林郁禾叫她。
“嗯。”
“你为什么发给我？”
顾若涵沉默了很久。久到林郁禾以为她不会回答了。琴房里很安静，只有吉他弦被拨动的嗡嗡声。
“因为你想听。”顾若涵终于说。
声音很轻，轻到差点被窗外的风声盖过去。但林郁禾听到了。她想听，所以她弹了。不是因为她想弹，是因为她想让她听。林郁禾觉得喉咙有点紧，想说点什么，但说不出来。她低下头，把电吉他抱好，弹了一段。不是任何曲子，是她自己编的，简单到只有几个音符。但她觉得，这几个音符比任何话都好。
弹完之后，她抬起头，看着顾若涵。顾若涵看着她，嘴角微微翘了一下。
“这是什么曲子？”顾若涵问。
“没名字。”
“那你刚才在弹什么？”
林郁禾想了想。“在回答你。”
顾若涵没有问“回答什么”。她低下头，继续弹自己的。但林郁禾知道，她听懂了。
_ _ _
