“洛姑娘，祭品到不了这里，你是祂的‘人’吧？”老妇人抬起头，浑浊的眼睛看着洛葭。

洛葭没有回答，只是看着她。

老妇人慢慢地弯下了腰，腿有些软了，她跪在青石板上，把瓦块放在面前，额头贴到地面上。其余的老人没有说话，只是默默看着那个为首的江姓老人。

洛葭看着那些老人，又看了一眼老妇人。等了一会儿，叹了口气。然后她转头看向江逾：“我们往里走走。”

她停在一堆残垣断壁前，是之前路过的一处地方，从地上把一块刻着“各”字的石块捡起来。

指尖触到那个残缺的字的时候，额头热了一下。持续的温暖之后又变成了刺痛，但洛葭没有放下石块，她把它握在手心，放到贴近心口的地方，往那堆残垣断壁里继续走。

这里虽然破败不堪，但从些许砖墙上能看到样式繁琐精巧的图纹。雕工精细的藤蔓从墙角蔓延到门楣，和城门上的纹路如出一辙，洛葭的目光从那些残缺的花纹上一一掠过。

这原先一定是个大户宅院。

庭院里有一棵古铜树，树干粗壮，需十来人合抱。树皮呈古铜色，纹理皲裂粗糙，上面有不少刀斧砍伐的痕迹。残存的枝桠依旧虬劲有力，向四面八方伸展，暗绿色的叶片稀稀拉拉的，风过之时，发出断续的、零星的脆响。

雪早已停了，此刻天光大好。

江逾站在树下，看着头顶上零星的几丫暗绿色的青铜树叶，背对着洛葭。洛葭看着他的背影，没有说话。

她的耐心一向很好。

沉默了很久。

“你似乎知道我们的来历。”他终于开口。

“不瞒你。”他的声音低沉，“我的确不是孤儿。有意接近你，与你结婚，是因为你是洛氏后人，与这座城有关。不过你家里人似乎都不知道这件事，我们原以为找到汝陵城，就能解咒。”

他顿了顿，指尖轻轻抚过粗糙的树皮：“族人的时间不多了。”

他转过身，看着她，微微地笑着：“我也是。”阳光正好照在他身上，却显出几分凄凉意味。

洛葭没有接话。

她坐在轮椅上，看着那棵古铜树。风把她的碎发吹起来，贴在脸颊上，她没有拨开。

江逾看着她的侧脸。

他想从她脸上找到一丝情绪，没有，什么都没有。

他想起自己第一次对她说“我邀请你”时的场景。

那是订婚宴前一周的事。她坐在餐桌旁，食指点着画上的山庄，声音清亮，眼睛直直地看着他。当时她的眼睛里只有他，他也看着她，鬼使神差地，几乎没有迟疑就跟着她说的话，说出了那四个字。

她难得真切地笑了一下，眉眼弯弯的，只说了一个字：“嗯。”

他当时以为是她难得的柔软，现在才知道，她早就知道一切。比他更早。

他又想起那天晚上在书房写婚书。当时墨滴滴在空白栏上，晕染成一团墨迹，然后扩散，他盯着那个墨迹扩散的位置，看了很久，那时候他害怕，害怕婚书不接受，也害怕婚书接受。

现在他也害怕，但害怕的东西不一样了。

他问自己：如果从一开始就告诉她真相，她会怎么选？

他不知道。

他只知道，他没有给她选择的机会。

他低下头，看着自己的手。

这双手在婚书上写下她的名字，把她绑在轮椅上，再推着她走进汝陵城。

然后他抬起头，转身看着她的眼睛，才发现她一直在看着他。

他没有动。

他懂了，一切都没有如果。

洛葭坐在轮椅上，抬眸看他，目光在他眼睛停了片刻，然后移开，看向那棵古铜树残余的枝叶。阳光落在她的脸上，柔和了她本没有什么变化的表情。

“蝴蝶告诉我的不多，足够知晓来龙去脉了。”她说。

她没有追问下去。她往前，将那个“各”字石块放在了青铜树下。再转过来，看向江逾。

“这是一个‘洛’字。”

江逾一怔，垂眸，掩去眼底翻涌的情绪。指尖微微蜷缩，指节泛白，脸上掠过一抹难以掩饰的无奈与疲惫。

洛葭移开目光，看向古铜树的枝叶，声音平淡：“现在，需要你帮我了。”

她重新看向他：“这很公平，有一些我去不了的地方，需要你来邀请我。”

江逾看着她清冷的侧脸。她脸上没有表情，眼神平静，像是在谈一笔再普通不过的交易。

他沉默了很久，心头掠过一丝难言的愧疚。他虽然心怀目的接近她，但也有过那么一丝真心，他想问她：她呢？可现在，他说不出口。他忽然意识到，她也不是全然无心的，只是她的心，从来没有放在他这里。

“……好。”他说。

江逾抬眼，看向洛葭。他的眼底藏着一丝脆弱，却又强撑着维持平静：“你是不是还知道些什么？”

洛葭抬眸，目光落在他脸上，清冷的眸子里没有半分波澜。

庭院里的风更凉了。古铜树的枝叶叮叮作响，衬得两人之间的氛围愈发凝滞。

江逾看着她平静无波的眼眸，沉默良久。终究是卸下了所有伪装，不再刻意回避，不再强装冷漠。语气低沉而沙哑，带着无尽的疲惫与无奈，缓缓开口：

“我们还有很多亲人在外面。族中不少未成年的孩子，我的外甥也不过刚出生半个月。他们还……太小……”

他说着说着就哽咽起来。

蝴蝶落在了他的肩头，翅膀一张一合，一张一合，像是无声的安慰。

洛葭皱了皱眉，打破了沉默。语气淡得像在陈述一件无关紧要的事：“走吧，该回去了。”

沉默几秒，才又低声加了一句：“外面的天又黑了。”

-

回到刚才的地方时，老人们已经在那跪了很久。

见洛葭回来，为首的江姓老人抬起头。他的膝盖已经僵了，起身时晃了一下，旁边的人连忙扶住他。他走到洛葭面前，手里攥着那个刻着“夌”字的瓦块，他的指腹轻柔地磨着那个字。

“洛姑娘。”他说，声音沙哑，“千年前的事，我们跟你说。”

“不能说！不能！”另一个老人突然喊了出来。他向前几步，跪在地上，双手死死抠着青石板，指甲缝里全是泥。他抬起头，老泪纵横，却拼命摇头，“不能说！说了……说了就真的什么都不是了……”

江姓老人转过身，看着他，两个老人对视了很久。然后江姓老人走过去，把他从地上扶起来。

“你看看这座城，”他说，“你看看那些灵体，他们一千年前就死了，却依然在死。是我们的先祖做的！你看看那些施暴者，再看看我们…看看我们的脸，我们长着和他们一样的脸！！！”

他松开手，转身面向所有人。那些刚从幻境里爬出来的族人，那些还瘫在地上喘息的老人，那些跪在原地不敢抬头的知情者。江姓老人的声音不大，但在死寂的城池里，每个人都听到了。

“原本这座城有凌，江，洛，潘，汪一共五大姓。我们是潘，汪，江三家族人。当年先祖先背离故土，又为权柄制造战争，逼迫洛，凌二姓开城门，收留难民。彼时先祖混在难民里进城，于深夜，打开了城门。是以故城被屠，满城百姓无一幸免。”

他停了一下。

“后来，神耗尽神力封印了满城怨念，神格也留在城里。神的赐福从那天起就断了，所谓的诅咒是满城的死人和我们的先祖一起给的。”

他说完，跪下来，对着青铜城门的方向。

“我们知道了实情，却不敢认，心中腹诽，现在亲眼看到了，还不敢吗？”

那些老人们站在他身后，一个接一个地弯下膝盖。那个老妇人把手里的长命锁放在了地上，放在瓦块旁边。锁有些旧，银面有些发黑，但“长命百岁”四个字能看的清清楚楚。她用手指摸了摸那四个字，然后收回手。

洛葭看着他们，她的额头一直在发烫，眉眼间的位置也痛得厉害。但她没有说话，过了很久，才开口。

“诅咒是汝陵城里终年的哀嚎与恨意交织形成的，是惩罚屠杀与罪孽。”

“至于你们所期待的宽恕，早已不在了。”

一只闪烁着莹蓝色光晕的蝴蝶悄无声息地落在远处的残壁上，风把它的翅膀吹得歪了歪。它没有飞走，望着那处大殿，望着那些老人。

洛葭看向汝陵城中不断重复着被屠城瞬间的灵体，他们的脸上只有痛苦和茫然。

“他们死亡已逾千年，却在死后的时光里，被迫重复着被屠城的瞬间，永世不得超生。他们早已没有了意识，没有了自我，只剩下无尽的痛苦和怨恨。如今也只是一段生前被囚禁在死亡瞬间的回影。”

“你们说…一段回影，如何开口说原谅？”

一片死寂。

有些老人缓过神来：“凭什么？凭什么先人的错，要我们来承担？我们什么都没做！”

“不公平……”有人哑着嗓子说。

洛葭沉默了片刻。

“凌姓一脉，被赶尽杀绝。”她停了一下，像是要把什么情绪咽回去。然后她说完了这句话“洛氏，只剩我这一支旁系。”

她的声音有了一丝颤抖，但她抿了抿嘴，还是没有再说下去。

也不再去看那些人，不需要看。那些呜咽、那些质问、那些瘫坐在地上的身影，已经替他们说完了所有。她垂下眼，看着自己腕上又青又紫的淤青，已经扩散了一大片。

老妇人的手指不小心碰到之前放在地上的长命锁，长命锁在青石板上轻轻晃了一下，发出极细的叮铃声，她没有注意到。她看着洛葭有些发愣，又僵硬地转头看向那些灵体。

其余老人们没有再哭，他们眼眶通红，眼袋深重，连眼泪都流干了。城里的风穿过他们佝偻的身体，发出呜呜咽咽的声响。

没有人再说“不公平”。

过了很久，那个老妇人颤巍巍地起身。她走到江逾面前，把长命锁从地上捡起来，放在他手里。

“拿着。”她说，“这是给我之前的女儿的，还有人记得她吗？她要是活着，也跟你一样大了。我不知道她在哪了，但我知道这个锁没有主人了。”

江逾握着那个长命锁。银面冰凉，硌着他的掌心。他想起小时候父亲为自己准备的长命锁，想起进城时那些骸骨旁边发黑破损的长命锁，又想起那些小孩灵体脖子上，手上的红绳桃核。

他低下头，把长命锁放进了内袋。和之前婚书一样的位置，一样贴着心口。

老妇人看了一眼洛葭，往城外走去。

殿外，风吹过远处古铜树，叶片叮铃叮铃地作响。

洛葭看着手腕上的痕迹，再望向远处。

她想：终于来到这里了。她等了这么久，从多年前的傍晚，从冰面开始破碎，从那只蝴蝶开始出现，她终于走到了这里。