混混们哄笑起来。最胖的那个伸手去抓柜台里的杏仁饼，却被顾清越用账本狠抽手背："先付钱。"她眸色冷下来，像结了霜的勃朗峰，"三毛一个。"
刀疤脸啐了口唾沫，铁棍朝着许南星头顶抡去。电光石火间，顾清越旋身将人扑倒在面粉堆里，铁棍擦着她发梢砸碎一坛糖桂花。金黄的蜜汁顺着柜台流淌，混着打翻的玫瑰酱染红两人交握的手。
"去后巷！"顾清越在许南星耳边急道，"找云四娘！"
许南星踉跄着爬起来，脑后忽然掠过风声。她本能地抄起滚烫的铜壶往后泼，刀疤脸的惨叫和皮肉焦糊味同时炸开。顾清越趁机抓起装裱花嘴的铁盒砸过去，拉着她就往后门跑。
潮湿的巷子里堆满装面粉的麻袋，许南星喘着气摸到暗门机关。云四娘叼着烟斗闪身出来，绛紫旗袍上的牡丹在晨雾里艳得惊心："三个街口外有联防队。"
顾清越突然按住许南星肩膀："你留下。"她扯断颈间珍珠项链，雪白的珠子滚进阴沟，"我去引开他们。"
"不行！"许南星反抓住她手腕，发现那截皓腕在细微颤抖。归国华侨总是熨帖的鬓发散了几缕，沾着糖霜像早生的华发。
追击声逼近时，顾清越突然捧住她的脸。许南星尝到唇间咸涩的血味，混着对方齿间残留的杏仁茶香。这个吻仓促得像打翻的糖罐，甜与痛都来不及分辨。
"去找老灶神像。"顾清越把她推进暗门，"第三块砖。"
铁棍砸在门板上的闷响中，许南星摸到神龛后的暗格。油纸包着的牛皮本躺在里面，扉页用钢笔写着："民国二十三年，楚红云赠沈佩兰。"
泛黄的照片飘落在地。穿阴丹士林旗袍的女子站在合欢树下，眉眼与顾清越有七分相似。背后题着簪花小楷："愿为西南风，长逝入君怀。"
许南星攥着日记本冲回前厅时，正撞见刀疤脸举着铁棍朝顾清越后背劈下。她抄起门闩冲过去，却见归国华侨突然旋身，瑞士军刀擦着混混脖颈划过，削下半片耳朵。
"都别动！"门口传来炸雷般的喝止。穿绿制服的市场管理员举着红头文件进来，身后跟着满脸焦灼的云四娘。
刀疤脸突然指着顾清越尖叫："她是特务！带着外国相机！"
许南星这才注意到摔碎的莱卡相机，胶卷散落在糖渍里。顾清越脸色煞白，指尖深深掐进掌心。管理员捡起照片，上面赫然是许家祖宅的飞檐斗拱。
"我在做建筑测绘。"归国华侨挺直脊背，法式卷发垂在渗血的额角，"准备申报文物保护单位。"
许南星突然举起牛皮本："她是我家故交沈佩兰女士的后人！"她翻开内页，露出泛黄的糕点配方，"这是民国时期双生记与法国甜点师交流的证明！"
管理员狐疑地比对照片，云四娘适时递上大前门香烟："同志，这两位可是侨办的重点扶持对象。"她压低声音："上个月给儿童福利院捐了五十斤鸡蛋糕。"
刀疤脸还想说什么，忽然抱着肚子惨叫起来。许南星瞥见顾清越若无其事收回的鞋跟，上面沾着糖莲子碎屑——方才混乱中踢中了对方要害。
日头西斜时，联防队带走了闹事者。许南星蹲在满地狼藉里捡拾照片，忽然被顾清越从背后抱住。归国华侨的下巴抵在她肩窝，嗓音浸着罕见的疲惫："今天本不该让你..."
许南星转身，用沾着糖霜的指尖抚平她蹙紧的眉："你说双生记要卖传承与创新。"她举起半块沾灰的杏仁酥，"这就是我们的创新史。"
顾清越忽然低头舔去她指尖的糖霜。暮色透过破碎的玻璃窗斜照进来，将两人影子拉得很长，像民国照片里依偎的剪影。
当晚打烊时，许南星在柜台角落发现颗珍珠。她串上红绳想还给顾清越，却见那人倚在合欢树下，月光将旗袍照得半透明。归国华侨指尖绕着断掉的项链，轻声哼着法语小调。
许南星走近时听见歌词的翻译："我要把爱藏在蜜罐底，等战火停息，等春天..."
风掠过树梢，今年的合欢花开得格外早。
晨雾还未散尽，许南星蹲在供销社后巷的煤炉旁，盯着瓦罐里咕嘟冒泡的青梅酱发呆。昨夜刚下过雨，青砖缝里钻出的蕨草沾着水珠，像谁偷偷撒了一把碎钻。
"酸味收得差不多了。"身后传来木质鞋跟叩地的脆响，顾清越拎着铝制饭盒跨过水洼，"试试这个？"
揭开盒盖的瞬间，发酵乳的醇香混着青梅酸涩扑面而来。许南星眼睛一亮："你弄到酸奶了？"八十年代初的县城，这可是稀罕物。
"华侨商店特供。"顾清越屈膝与她并肩，月白色衬衫领口微微敞开，露出锁骨处一点朱砂痣，"芒种该吃酸，但单纯青梅酱太单调。"
许南星用木勺搅动瓦罐，看着对方纤长手指将酸奶缓缓注入。两种乳白色液体交融时，顾清越忽然说："像不像那天下雨？"
她指的是三天前。两人去郊区收梅子遇上暴雨，躲进废弃砖窑的狭小空间。潮湿空气里，顾清越解开发簪烘烤时，乌发扫过她手背的触感，比此刻的梅子酱更让人心尖发颤。
"咳，火候差不多了。"许南星慌忙转移话题，却见顾清越变戏法似的摸出个牛皮纸包。展开是晒干的紫苏叶，经络分明如工笔画。
"试试裹着吃？"顾清越拈起叶片，指尖不经意擦过她掌心。许南星触电般缩手，瓦罐差点打翻，被对方稳稳托住手腕。
这姿势让两人呼吸近在咫尺。许南星望着对方睫毛上沾的晨露，忽然想起昨夜读的《浮生六记》。芸娘将茶叶置于荷花心，沈复说他来世要作女子与妻再续前缘。煤炉腾起的热气熏得眼眶发酸，她鬼使神差开口："你说前世......"
"许家妹子！"巷口传来云四娘的破锣嗓。两人弹簧般分开，撞得煤炉火星四溅。穿玫红的确良衬衫的老板娘叉腰站着，身后跟着三个戴红袖章的男人。
"有人举报你们搞资本主义享乐！"最胖的那个踢翻装梅子的竹篓，"又是酸奶又是华侨货，钱哪来的？"
许南星刚要开口，顾清越突然捂住胸口剧烈咳嗽，苍白着脸摸出工作证："同志...咳咳...这是侨联特批的...咳咳...芒种节气研究项目..."演技精湛得让她愣住。
趁红袖章们传阅证件，云四娘猛掐许南星后腰，压低声音："傻丫头，东街王麻子盯你们半个月了。他姘头在供销社，见不得'双生记'抢生意。"
危机解除已是正午。两人收拾残局时，许南星发现煤灰里躺着枚银质吊坠——雕着民国式样的并蒂莲，系绳被火燎得焦黑。
"你掉的？"她递给顾清越，却见对方神色骤变。向来从容的归国华侨，此刻指尖颤抖如风中蝶翼。
"这是我母亲..."顾清越突然收声，转身时脖颈绷成倔强的弧线，"该准备试吃了。"
许南星望着她背影，想起那个暴雨夜。顾清越烘衣服时哼的英文歌，调子像极了弄堂口留声机放的《玫瑰玫瑰我爱你》。当时水珠正从她发梢滴落，在砖窑地面洇出小小水洼，如同此刻心潭泛起的涟漪。
试吃会定在黄昏的国营饭店。当紫苏青梅酸奶冻端上八仙桌，许南星特意将并蒂莲吊坠压在碟底。顾清越切块时手指一顿，银链在玻璃器皿上碰出清泠声响。
"这道点心叫'旧时雨'。"她抬眼望向窗外火烧云，"家母曾说，有些滋味要等雨停才能尝出回甘。"
许南星忽然明白，那吊坠准星图案里嵌的不是宝石，而是干枯的梅花瓣。就像她们秘而不宣的心事，在时代缝隙里悄然酿着，等某个芒种时节的惊雷来催熟。
许南星的手指在案板上停顿了三秒，糯米粉簌簌落进青瓷碗时，她忽然想起顾清越昨夜说过的话。
"真正的红豆沙，要像吻一样绵长。"
此刻后厨蒸腾的热气里，她耳尖发烫地揉着面团，不锈钢操作台倒映出窗外梧桐树斑驳的影子。八月的蝉鸣穿过玻璃，与裱花袋挤奶油的沙沙声交织成奇异的韵律。
"南星！"云四娘风风火火闯进来，旗袍盘扣松了两颗，"那帮老顽固在祠堂烧了你爸的遗书！"
木勺哐当砸在灶台，红豆沙溅上许南星的手背。她顾不得烫，抓起围裙擦手："烧了哪份？写着祖传秘方的那张？"
"烧的是你爷爷当年立的字据。"倚在门框的顾清越突然开口，白衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上一道浅淡疤痕，"证明这栋祖宅厨房该归长房所有。"
许南星僵在原地。晨光从顾清越身后漫进来，将她睫毛染成琥珀色，那些永远从容的轮廓里，此刻却藏着欲言又止的震颤。这让她想起三天前在阁楼发现的铁盒——民国三十年的地契，泛黄照片上与自己七分相似的女子，还有顾清越藏在枕头下的褪色婚书。
