"许老太带着二十多个族亲往这边来了。"云四娘急得拍打竹帘，"说是要执行家法，说你跟..."她突然瞥了眼顾清越，硬生生转开话头："说你们用邪术蛊惑食客！"

顾清越轻笑一声，指尖划过操作台上并排摆着的模具。左边是她设计的法式闪电泡芙，右边是许南星捏的苏式荷花酥。当她的尾指碰到对方沾染糖霜的指尖，许南星突然反手扣住她手腕。

"这次让我来。"

祠堂的青砖还带着露水腥气时，许南星已经站在天井中央。她特意换了母亲压箱底的靛蓝斜襟衫，发间别着顾清越今早插上的玉簪花。族老们举着《许氏宗谱》围成半圆，许老太的龙头拐杖重重杵地。

"孽障！竟敢勾结外姓女子玷污祖业！"老人浑浊的眼珠盯着她身后，"那洋派小姐呢？躲着不敢见人？"

许南星摸向腰间绣着合欢花的荷包，里面藏着顾清越给的微型录音机："清越在调试新品。各位叔伯若想见识邪术..."她突然抬高声音，"不如先尝尝这个？"

竹帘哗啦掀起，六个穿月白旗袍的姑娘捧着鎏金食盒鱼贯而入。最末的顾清越戴着银丝眼镜，盘发散落几缕在颈侧，怀里老式留声机淌出《夜来香》的旋律。当第一枚荷花酥被掰开时，祠堂骤然寂静。

酥皮簌簌落下的碎屑里，藏着用糖霜写的字。

——"长房许明德，民国二十七年购此宅地"。

许老太的拐杖哐当倒地。族谱里被虫蛀的某页突然鲜活，那些被篡改的房契记录，正随着荷花酥层层绽开。顾清越俯身拾起一片酥皮，舌尖轻舔过糖字："许奶奶，您说这是邪术，还是...科学？"

后半夜的厨房，许南星对着蒸锅发呆。水雾模糊了玻璃窗，却遮不住庭院里顾清越与云四娘的剪影。那人将乌木食盒递给云四娘时，袖口滑落的银镯刻着"沪上永安"——正是照片里民国女子的名讳。

"你早就知道。"许南星突然出声，看着顾清越背影微僵，"那个铁盒里的婚书，写着楚红云与林知夏的名字。"

顾清越转身时，留声机正放到《何日君再来》。她摘掉眼镜，眸色比夜色更深："你偷看我日记。"

"是你故意放在枕头下的。"许南星抓起案板上的面团，"就像故意调错双色麻薯的配方，故意让红豆沙..."她声音突然哽住，指尖陷进柔软的面团。

顾清越的指尖沾着玫瑰糖浆，轻轻点在她唇上："南星，有些秘密就像千层酥。每揭开一层，都要准备好承受滚烫的馅料。"

蒸锅突然尖锐鸣叫，白雾轰然漫开。许南星在朦胧中抓住对方手腕，尝到混合着奶香与苦涩的糖浆。顾清越的银镯硌得她生疼，却不及那句耳语刺入心脏：

"许明德当年买的不是地，是命。"

当祠堂的钟敲响子夜时，许南星在阁楼翻开铁盒最底层的信笺。民国三十年的月光透过天窗，照亮顾清越侧脸，她正用钢笔描摹某张建筑图纸——正是外资企业觊觎的老字号糕点铺平面图。

"楚红云用这栋宅子藏过三百个女学生。"顾清越的笔尖在"地下室"处画圈，"你爷爷买下它，是为了..."

院外突然传来重物坠地声。许南星扑到窗边，看见云四娘倒在合欢树下，怀里紧抱着裂开的乌木食盒。染血的荷花酥滚落满地，每片酥皮里都夹着带字的纸——

那是外资企业伪造的拆迁通知书。

月光透过老式木格窗棂斜斜洒在案板上，许南星握着裱花袋的手指微微发颤。案台对面，顾清越正用银匙轻搅瓷碗里的红豆沙，法式丝绸睡裙的肩带滑落至臂弯，露出锁骨下方一颗朱砂小痣。

"南星，你的桂花蜜比例错了。"顾清越突然倾身，带着佛手柑香气的发丝扫过对方发烫的耳垂，"应该用隔年陈蜜调和新鲜金桂，不是单一年份的冬蜜。"

许南星手肘撞翻了青瓷糖罐，晶莹的冰糖碎滚落在两人脚边。她慌忙蹲下收拾，却见顾清越赤足踩在月光浸染的青砖上，脚踝处缠着条褪色的红绳——正是昨天她们在古玩市场淘来的民国银镯附赠物。

"别动。"顾清越忽然按住她肩膀，指尖沾着红豆沙点在许南星鼻尖，"沾到面粉了。"

呼吸在凌晨冰凉的空气里凝成白雾，许南星望着近在咫尺的唇瓣，突然想起昨夜在云四娘茶馆听到的戏词："这红豆熬的糊，怎及她眉间朱砂烫。"

"叮——"

老式留声机突然自动转动，黑胶唱片流淌出周璇的《夜上海》。顾清越触电般后退半步，丝绸裙摆勾住了橱柜把手。许南星伸手去扶，却将人整个圈进怀里，掌心贴在她后腰凹陷处，隔着薄绸触到微凉的肌肤。

"这台留声机..."许南星盯着突然启动的机器，"我们没上发条。"

顾清越指尖抚过留声机边缘新出现的刻痕，繁复的缠枝纹中隐约可见"民国二十三年·清月"字样。她转身翻开那本祖传食谱，泛黄的"双色麻薯"页面上，原本空白的批注区浮现娟秀小楷："当月光第三次亲吻银勺，故人将踏歌而来。"

晨光初现时，许氏宗祠已挤满黑压压的人群。三叔公拄着黄花梨拐杖敲击青石板，浑浊目光扫过被押跪在祖宗牌位前的许南星："私自启用祖祠厨房，按族规该受笞刑三十！"

许南星挺直脊背，余光瞥见顾清越被两个妇人架在门外。她忽然抬高声音："我改良的荷花酥能让'双生记'拿下非遗传承人资格，你们确定要毁掉这个机会？"

祠堂霎时寂静。二婶攥着佛珠的手顿住，她儿子正需要这个名额申请海外名校。三叔公的拐杖悬在半空，族谱上突然飘落张泛黄的纸——竟是民国时期许家与顾家合办"双生商行"的契书，末尾赫然并列着"许清月"与"顾南星"的签名。

"不可能！"三叔公颤抖着撕碎契书，"许家从没女人上过族谱！"

碎片落地的瞬间，顾清越突然挣开束缚冲进来，举起手机里刚收到的鉴定报告："省档案馆确认，许清月是许家第七代嫡长女！"她指尖划过屏幕，三百年前许家女儿戴着鎏金点翠抹额的画像灼痛所有人眼睛。

许南星趁机抓起供桌上的梅子酒泼向族老们："立夏煮梅，清明酿露——各位要不要尝尝被祖宗嫌弃的滋味？"

当夜暴雨倾盆，许南星蜷缩在祖宅阁楼的樟木箱间。潮湿霉味里忽然混入佛手柑香气，顾清越提着煤油灯掀开布帘，旗袍下摆还在滴水。

"他们封了所有出口。"她将油灯挂在铁钩上，昏黄光晕里展开块绣着并蒂莲的帕子，"但在西厢房找到这个。"

帕角绣着行小字："清月与南星结契于甲戌年荷月。"许南星触碰文字的刹那，阁楼突然剧烈摇晃，无数民国旧物从虚空中浮现：镶珐琅的留声机、褪色的戏服、还有本摊开的日记——

“1934.6.12 晴

清月总说新式学堂教的几何无用，今夜却用圆规在麻薯模具上画出并蒂莲。面粉沾在她睫毛的样子，像冬夜落在梅花上的初雪。”

顾清越突然握住许南星的手按在墙面某处，砖石轰然翻转，露出间密室。民国风格的玻璃柜里，两枚雕着缠枝纹的银勺正在月光下缓缓靠拢，当勺柄相触的瞬间，她们听见跨越时空的和声：

"这次绝不错过你。"

次日在"双生记"后厨，许南星将熬好的梅子露递向顾清越："尝尝立夏的味道。"

顾清越就着她的手抿了口，忽然倾身舔去她虎口溅到的糖渍："太甜。"她转身去调红茶，耳尖却红得滴血。许南星望着料理台上并排的银勺，突然将人困在双臂与冰箱之间："昨晚密室的银勺...为什么刻着我们的名字？"

窗外梅雨敲打芭蕉，顾清越指尖划过她围裙带子："或许我们该重现当年'双色麻薯'的做法。"她舀起勺白色糯米粉，"你负责原味。"又推过掺了蝶豆花的蓝粉，"我负责创新。"

当两人的手同时伸向模具，指尖在麻薯团上交叠的刹那，监控突然黑屏。许南星感觉唇角掠过温软触感，顾清越已退到安全距离，举起烤焦的麻薯："火候过了。"

傍晚打烊时，许南星在收银台发现张泛香的字条：“今夜子时，留声机见。”她抚过突然出现在颈间的红绳，上面串着半枚银勺——与顾清越旗袍盘扣上晃动的另一半严丝合缝。

暮色漫过青石板路，许南星踮脚擦拭着「双生记」玻璃橱窗上的水雾。指尖触到冰凉的玻璃时，忽然被身后伸来的手握住。

"糖霜比例调错了。"顾清越将下巴抵在她肩窝，法式香水裹着桂花蜜的气息扑在耳垂，"红豆沙该用井水镇三小时，你偷用了自来水？"

许南星脖颈泛起薄红，透过玻璃倒影望见那人垂落的银灰卷发："巷口王阿婆说这是祖传的活水井......"